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A  MA  MÈRE 


Tu  m'as  donné,  avec  la  vie,  le  goût  des  travaux  de 
l  esprit.  Cest  toi  gui  m'as  insufflé  ce  qu'un  penseur 
appelle  le  »  dangereux  amour  des  choses  irUellectueUes  ». 

Aussi  loin  que  me  reportent  mes  souvenirs  d^  enfance, 
jeU  vois,  dans  ces  moments  de  répU  que  te  laissait  le 
soin  de  la  maison,  feuilletant  de  beaux  livres.  Us  anno- 
tant, les  commentant  devant  nous,  y  puisant  de  ces 
pensées  dont  tu  te  faisais  un  aliment  infiniment  exquis 
et  délicat. 

Ou  bien,  quand  Us  soucis  du  ménage  matent  pris 
iouU  la  fournie,  tu  lisais,  U  soir,  pris  de  nos  berceaux  / 
et  je  sais  que  tu  prolongeaU  parfois,  bien  avant  dans  la 
nuit,  tes  veilUs  studieuses. 

Mime  chargée  d'ans,  comme  tu  es.  Us  meilUures 
heures  pour  toi— après  Us  entretiens  avec  Dieu  et  Us 
épanchements  avec  nous  —sont  encore  ceUes  que  tu  peux 
consacrer  à  Us  auteurs  favoris  ou  à  quelque  nouvel 
ouvrage. 

£h  l'offrant  aujourd'hui,  6  ma  mire,  ces  nombreuses 
écritures,  fai  conscUnce  d'accomplir  un  devoir  tris  doux. 
Puisque  je  tiens  de  toi  l'amour  des  choses  de  U  pensée, 
n'est-Upas  JusU  que  tu  recueUUs  ce  que  cet  amour  a  pu 
m' inspirer  et  me  dicter  f 

Accepu  donc  cetU  gerbe  fraUhe,  que  j'ai  moissonnée 
loin  de  ton  regard,  mais  en  songeant  àUi.—JeUU 
dédU  dans  un  profond  senHment  de  srraiitude.  ^t  ^  ». 
mettant  t 


•  plus  Undre  et  U  plus  filial  baiser. 


Hawthome  {New- York),  f  sepUmbre 


Henri 
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LE  JOURNALISME  AMÉRICAIN 


A  Hnjirr  tiOtuAt  BirriMai 

Qettb  chose,  éminemment  ondoyante  et  diverse,  qui 
y^  s'appelle  une  civilisation,  le  caractère  essentiel,  l'âme 
d'un  peuple,  se  révèle,  s'exprime  de  bien  des  façons,  et,  par 
exemple,  dans  le  style  de  ses  monuments. 

Ainsi,  il  ne  faut  pas  au  voyageur  européen,  qui  débarque 
à  New-York,  une  si  grande  acuité  d'observation,  pour  devi- 
ner,  rien  qu'à  voir  les  étranges  et  gigantesques  constructions 
qui  surgissent  de  toutes  parts,  les  notes  dominantes  de  la 
avilmtion  américaine,  tout  ce  qu'elle  a  d'impulsif,  d'éner- 
gique,  de  violent,  de  presque  brutal,  et  aussi  de  grandeur 
antique,  romaine,  dirait  M.  Edouard  Rod  ».     Un  simple 
coup  d'œil  sur  tous  ces  édifices,  où  l'on  chercherait  en  vain 
la  finesse  et  la  mesure,  donne  l'impression  très  forte  que 
l'on  est  moins  loin  encore  de  l'Europe  dans  l'espace,  que 
par  les  formes  de  vie,  si  différentes  de  celles  de  là  bas,  plus 
libres  et  aussi  plus  incohérentes,  plus  hardies,  plus  âpres, 
plus  inquiètes,  sans  un  grain  d'atticisme. 
Toutrfois,  il  y  a  quelque  chose  qui,  mieux  que  les  monu- 


I.  Voir  dans  ton  roman  «  L'otmAfe  t^titm^  >«»  /«         . 
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Certes,  nous  ne  pouvons  préciser  combien  de  temps  un 
pays  de  •  vie  intense  »,  comme  celui-ci,  mettra  à  se  consti- 
tuer définitivement  en  nation.  Mais,  ce  que  nous  savons 
bien,  c'est  qu'il  n'y  a  encore,  entre  les  divers  groupes 
ethniques  qui  le  composent,  qu'une  unité  purement  maté- 
rielle. Tant  que  ces  nationalités,  qui  viennent  de  tous  les 
points  du  globe,  et  qui  ne  sont  que  juxtaposées,  ne  se  seront 
pas  fondues  en  un  bloc  unique,  ne  se  seront  pas  infusées 
une  même  âme  ;  tant  que  l'accroissement  de  la  population 
sera  dû,  moins  au  progrès  de  la  natalité  qu'à  l'apport 
incessant  de  l'émigration  étrangère,  il  n'y  aura  pas  ici  un 
peuple,  au  sens  vrai  du  mot.  Une  mosaïque  d'individus, 
fût-elle  une  des  plus  considérables  que  le  monde  ait  vues, 
ne  constitue  pas  une  nation. 

Ce  pays,  qui  déborde  d'énergie,  d'activité,  est  seulement 
en  train  de  se  faire.  N'est-ce  pas  Sir  Wilfrid  Laurier  qui 
disait,  à  propos  de  l'annexion  possible  du  Canada  aux  Etats- 
Unis  :  «  Hélas  !  que  deviendrions-nous  dans  cette  four- 
naise? »  »  Fournaise,  fournaise  ardente,  où  s'élabore  un 
monde  dont  nous  ne  savons  pas  la  formule  définitive,  voilà 
ce  que  sont  les  Etats-Unis.  Et  il  serait  plus  que  téméraire 
de  vouloir,  dès  à  présent,  fixer  la  date  approximative  à 
laquelle,  de  tous  ces  éléments  en  ébuUition,  sortira  la  statue 
gigantesque,  aux  traits  bien  accusés,  aux  lignes  propor- 
tionnées et  harmonieuses. 

Or,  cet  état  d'une  société  qui  se  cherche,  qui  s'organise, 
et  qui  évolue  très  vite  vers  sa  modalité  dernière,  ne  sera-ce 
pas  surtout  le  journal  qui  pourra  en  exprimer  les  reliefs. 


I.  Parole  que  j'ai  vue  citée  dans  un  journal  de  Nex-York.  en  1903. 
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«nt,  et  de  les  dégager,  de  les  mettte  en  relief,  dai»  nw 
brève  coaclosion. 


Le  jcnulime  «néricin  eit  d'abord  une  affaire,  et  nne 
«ff«re  coloiwle.    Anx  EUta-Unia,  le  mot  àu»néss  eat  le 
pins  usité  de  tout  le  vocabulaire,  celui  qu'on  entend  le  plna 
•cuvent  retentir.    Il  revient  â  propos  de  tout    II  nV  . 
aucune  exagération  i  «flimier  qu'ici  l'on  envisage  tonte 
chose  au  point  de  vue  affaire.    Je  me  rappelle  qu'un  jour 
un  monsieur  très  bien,  ft  qui  je  montrais  le  manuscrit  de 
mon  premier  ouvrage:  /V*,^  rf'^r/.-me  dit  avec  un 
grand  sérieux:  .So  you  art  tngagedin  the  literary  htsù 
ntss.»    Il  y  a  donc  aussi  le  newspaptr  business,  dont  on 
■  fait  presque  une  industrie,  pour  le  développement   le 
succès  de  laquelle  l'on  n'hésite  pas  à  engager  des  milliom. 
Un  directeur-propriétaire  de  grand  journal  «,urirait  de 
pitié,  ne  comprendrait  pas,  si  vous  lui  partie*  de  la  mission 
éducatrice  du  journaliste,  de  l'éminence  de  son  r61e  social 
L'éducation  du  peuple,  l'influence  idéale  sur  les  foules* 
est-ce  qu'il  se  préoccupe  de  cela,  lui?  Est<e  que  cela  peut 
entrer  dans  ses  calculs?  Faire  fortune  par  le  moyen  de 
cette  affaire,  piquer  le  plus  possible  la  curiosité  publique 
de  façon  à  l'exploiter  de  son  mieux,  voilà  son  but  principal! 
Le  reste,— se  donner  du  nom.  ou  travailler  à  l'amélioration 
de  la  condition  humaine,  n'est  que  bien  secondaire     II 
importe  avant  tout  de  s'enrichir  en  flattant  les  goûts  et  les 
passions  populaires,  en  se  pliant  à  tous  les  caprices  de 
l'opinion. 
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If  II! 


'*  ]  VSSAIS  BT  CONFÂRBNCES 

«in.  aiment  à  se  donner  libre  carrière?  Ce  qne  ce,  rùdi^ 
J-"  .«  l'occMion  d.  visiter,  4  di«<r.n.B  «pri«  I„  „,„ 

^*°""*  '«  ^"^  P-»«..  de,  notes,  c^n^p^Cd" 

'««très,  voient  anx  deuils  de  l'exn<diHo„ 

.  l-i~tell.ctn.lisn...  de  con.n.is  de  b^n^« ^  ^'^ 

^^  A  ...teg.  d«  ptess.,  „„  Xnte  'ne*::::: 

a  Wmdns  noir,  comn..  de,  charbonniers,  Ini«nte  dCl^ 
,u.  von,  et  viennent,  sn.n,,  sonffl..,,  le  rj^  dnr  ri 
•-«.on  .«.centra,  4  ^,.„  ^  ent^^o^^en mL  "" 
chme^  les  pins  p«f«:aonnfe,  les  pin,  n.ode^«  1«  n^ 

».er,  de  pher,  de  trsncher,  pl„,  d'nn  n.i„i„n  de  c^ «Tr 

jonr.    Quelle  vision  dantexine  r  m 11  ^^     ■"' 

ce.,  prodnifi, ,  gnel  ^.TZ^,  CT ^^tT 
un  antre  de  titans  '  Ti»  n.  ^-      •      /^  *"  *  **  "«i^  dans 

de  «pone.  :^  ti^^Zu^:zr'"^ 

bonds  laboratoires  où  se  prénarent  1*.  ^  nauséa. 

"  i»c  préparent  les  gravures     Fn  vjMt.^ 
nous  sommes  en  face  de  Vu»^  h^  r  *^' 


ut  JOUWîAUSMH  AMtelCAIN 


izrrnr-  ""-^'  ^>^^^a^ 


I  «pnt  d'entreprise, 


C19 
cains, 


II 

Nous  n'avons,  jusqu'ici,  envisagé  le  ionrt,«i,- 
ricain  que  par  l'extérieur,  nous  l'a^ns  ZZT^"  ""''' 
-t  t^v^  de  pénétrer  dans  sa  cons^orinL;  7  ." 
-sa  façon  d'être,  laquelle,  et  ce  «^r^a^^^r'lo?  '" 
présente  beaucoup  plus  de  différences  que^w  °"'°^'' 
celle  du  journalisme  européen.  Te  ne  dr  "^"^ '"^ 
est  essentiellement  autre     ÎTî       ''*"'  ^"^  P*»  qu'elle 

«oigue-t^Ue  ?  Et  T      îf      ^"  '°"^'*°  ^'  ^»^  «'*" 
Knci^uei-  m  ses  meilleures  qualités  I«i  ,«•- 

croyons-nous,  des  rares  points  par  où  .11/  .  °'"*' 

Telle  qu'elle  est  ie  la  Zû     T    .  '  "  «Pproche. 

«i    "le  est,  je  la  trouve  chargée  d'âmes  «.-^   •„ 

chaos.    Le  ver,  de  Boileau  :  ^  est  un  véritable 

•...«n  beau  dé«,rf,«ertnn  effet  de  Part. 

ne  S'applique  en  aucune  manière  à  cet  ,n.w  •    v,   , 
nouvelles,  d'articles,  d'annoncé  .r     !'       °"""' '^ 

II  n'yapas  trace  ^artdarrm'rmrr'^"^^^^^^^ 


vi.:SnT5ÏÏ;f^-r''-^~«--  ^«^^.  PP.  97  et  se,.  (^,.. 


fOj 


BSSAIS  BT  CONKÉKBNCKS 


toute  d-anuée.  d.  comp«i,io..    u  mol .  I,.pl,„.rf'^ 

^r  ■"«■  «'-  Tout  y  «  «vid.m„™,  L  .„  ;^ 

bonheur,  oon,n,.  5.  ,)«,,,  a,^^  ^  "^« 

S.  l'on  «cep,.  ,.in<viuble  .  «i,„ri.,.p.„ ,  " 'fl°'^ 

^«oh.r.  d'ordinaire,  .u  milieu  du  i^Z  et  dajT 

J^cou  de  ia,ue,te  appara,.  un  lou^bLul^X  * 

fc  r«.e  n-ese  que  gâchi,.    I^  cho^,  ,„  .„„         "."f'' 

d?  oui,  ?  r:^'  ™""  ^"'  '^■"y*  »  '•»"''=  bon, 

compte-rendu  de  cour  de  police  ou  le  détail  d'une  rix" 
L  on  voit  les  plus  grotesques  mésalliances  Coll  ? 
disait,  un  jour,  quelqu'un  qui  conX ît  ^^T  T  " 
puisqu'il  la  pratiquait  lui  Jme   ~nos  .      °"' 

naux.  on  ne  sait  pas  ce  que  c'est  n,    i  ^'"^'  ^°"'- 

L'e,nr,>  r..A  ^  ^^^  ^*  sous-rédaction.  . 

I.  esprit  ordonnateur  a  déjà  commencé  de  souffler 
chaos  pour  en  tirer  H-c  *  souffler  sur  ce 

j^ur  en  tirer  des  formes  nettes  et  précises      l?f  -i 
nous  fait  plaisir  de  constater  n„-i  P'^ecises.     Et  il 

nalisme  rationnel  et  mérhl-       '^T  '"^'^  "°'^^  ^«  i^"" 

les  autres,  nous  ne  citTrlns?'"         "^  "  ^^  ''^°''"^' 

Prenne  n'I  pas  été  é  2.    1  "°"-     "-''"'"^"^  ^"'O" 

dan.leque.U^^rrtrr:sT^^^^^ 

ut  enires,  et  qui  a  produit  déjà 


«  JOOMAUSJIB  AKtelCAIH  r  „ 

X  J« -.«»P'«  P««o„He«  ..vi.„.„. ,.  ..^rt^: 
"tm,  la  prah,».  comman.  dt  tous.  Cela  stra  la  conrf. 
,«.„  „&««i„  a,  c  travail  d'élaboration  ,-U'opS^ 
^  la  p,ofo.d.„r  dea  souche.  ^„^  qJ^Z 
pottiou  d'l.u„,aui.é,  en  n.,1  de  «  formule  dlsuWv.^ 

v.««l  ?  S  ,1  n  est  pas,  l„,.aé„,,  i^^  ^,  » 

re;T.i::r^^'°"""-----^«-"« 

Et  maintenant,  pénétrons  dans  ce  chaos  et  „„„ 
qu'il  recèle,  ,uenes  choses  s'agitent  ^nT^Z'^ 
mense  confusion.  "*  *"*• 

Von  est  d'abord  frappé  de  l'abondance  de  nouvelles     II 
y  en  a  de  toutes  sortes  et  de  oartont      T--  ,   ''^"^*-     " 

Alt»  T?faf.  TT  •     ,    ='«°e  partout,     Le  journal  en  déborde 
Aux  Etats-Un.s,  les  .reporters,  forment  une  caste  nom 

;-épartet.l'arH:Îi:::;r^^^^^^^^^ 
les  grands  magasins,  les  musées,  sur  la  rue     Chr 
«al  en  a  une  légion  à  sa  disp  sition      Ces  Hmi       7" 
nouveau  genre,  font,  d'un  bouf  du  jour  à  iL  e "Tm, 
la  nuit,  la  chasse  aux  nouvelles   C'est  à  aV  '  '"" 


»»  ] 


«MAIS  n  conf4mnc«s 


C«,  m«,ri,.e  d.  v«-r  comm.  iu  „,«..  brod«  .„  u, 

■"««■w»,  dramatisé  avec  oa  art  knitol.  souvent 
""  fr'»v„re,  à  l..pp„i.  c«  chr«,i,„e,  fastid,e„rraT 
propres,  «des  d-id^s,  -uile,  comme  style,  réd-rfl^da 
«u-œuvre^  sont  données  e„  pâture  aux  fou^  ,'^  t 
dévoreu.  S'en  délectent.  U  popularité  duiourual  yl^ 
-.  t.^  s'en  accroît  beaucoup  I«  J,heure,Zlï 
to.,e,  de  divorces,  par  exemple,  c'est  tous  les  jour,  qu'elles 

rre^e'rrrr  "--'^---  ^'ô- 
......aresurces'rrnirbrru^-ritirj 


^1 
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l'un  des  plus  inquiétanu  problèmes  d'aveuir;  l'on  est 
davantage  snrpris  qu'il  leur  soit  permis,  à  ce  point,  de  tout 
dire,  de  tout  révéler,  de  jeter  à  tous  les  vents  les  secrets  les 
plus  intimes  de  la  vie  privée. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  sur  les  choses  du  pays  que 
les  journaux  se  chargent  de  nous  renseigner,  ils  sont  tout 
aussi  prodigues  de  nouvelles  mondiales.     Chaque  grand 
quotidien  possède  ses  câbles  tél^aphiques  qui  le  tiennent 
en  relations  directes  avec  les  diverses  parties  du  monde. 
Nous  savons,  le  jour  même,  et  dans  le  détail,  ce  qui  se 
i      ".  en  Europe,  en  Australie,  en  Turquie,  en  Egypte,  en 
Excréme^rient;  nous  sommes  mis  au  courant  des  événe- 
ments sensationnels  ou  des  complications  politiques  qui 
émeuvent  les  plus  lointains  continents,  et  immédiatement, 
par  des  nouvelles  de  première  main,  tout  comme  si  cela 
avait  eu  lieu  à  nos  portes.    On  ne  s'épargne  aucun  sacri- 
fice, on  ne  recule  devant  aucune  hardiesse  afin  de  pouvoir 
offrir  des  primeurs  à  ses  abonnés.     Ainsi,  je  ne  sais  plus 
quel  journal  de  New-York,  au  temps  de  la  guerre  hispano- 
améncaine,  a  loué  un  grand  yacht,  qu'il  a  envoyé  mouiller 
dans  les  eaux  cubaines,  avec  tout  un  personnel  de  corres- 
pondants, de  reporters,  de  photographes,  chargés  de  lui 
faire  la  description  des  lieux,  de  lui  communiquer  toutes  les 
péripéties  de  la  lutte,  de  lui  envoyer  des  portraits  des  gêné- 
raux  les  plus  en  vue.    Dans  un  autre  genre,  M.  Paul 
Bouiget  pourrait  nous  dire  combien  de  milliers  de  francs 
il  a  reçu  de  M.  Gordon  Benneit,  directeur  du  New-rork 
Herald,  pour  la  primeur  de  ^n  ouvrage  :   Outre-Mer 
En  vérité,  on  fait  des  tours  de  force,  on  réalise  des  miracles 
d'ingéniosité,  on  dépense  des  sommes  fabuleuses,  pour  per- 


ftr»  de  d^p«eh«  de,  sTa^rr        '"  """""  *  '»"'  « 
d«  qu'il,  „„.  «,„vL  ^t^°"  •'  ■"  '■^'"»8''.  i.  doi, 

"ble,  par  la  .ij„™,  j, ,  '  "'  'f^'    0°  «■■  '«>a»e  d'admi- 
"»-.  ,ep,.i„:'j^^^^.  ;««e..da,e„,.„^. 

"■«">•     D'autre,  apprfaen,  Tl/""'  ^  <'<»«- 

"  ""'  de,  ,u^,r„,  'u  C7?°°r •"■"'•"■ 

W"  que  leur,  auteur,  „.t  Toi  ^t  ""  '"*'"' 

qu'il,  manieut.    Ce,  ani.l  Puis^uce  de  l'a,„e 

io"n,.li,„e  am«  J„  r,"  "r  "^  '"°"'  "«"^    I- 
«»  -e,  exoepuou,.    ÀJ^TT"'-    "  "'^  '  '«  d. 
^'gué  c„rre,p„uda«d..W         'T  '"''  "  "*" 
de  citer  d'autre,  ca.     L'^  ^l^^m  We„  erubarr.,,*' 

"que,  ,ur  le,  développe;.!,!  ,!i     ■*"'  '''''"'  ?«>?•■«■ 

!i!!!!:!:!:i^iwu^ 


— — ^  -   "•     »-cia  est  Via 


«  JOraHAUSMB  AMiuCAIN  [  ,3 

ÎnÎL^"''  ^""  '*"""'"  ««««in».  Ce  «,nt  de.  force, 
^cmyae,,  mue,  par  un  directeur  ou  uu  .yudict.  qui  .e 
«nd  .eul  rcpon^ble  de  tout  ce  qui  .'y  im^^,,  'i^  f^ 

ircZ^rL'""'"'*'''^^'"'^-''"''-'^^^^ 

le.  choses,  est  beaucoup  plus  graude  id  qu'en  Europe  et 
que  <^  messieurs  du  journal  peuvent  .'exprimer,  pr^e 
tout  à  leur  aise,  soit  sur  le  compte  du  pouvoir, ^^u 
celm  des  particuliers.     Us  cas  de  libelle  son  peu  fréquent.. 
Il  s  en  présente,  sans  doute,  mais  combien  rarement. 

les  articles  de  fond  qu'il  renferme,  quand  encore  on  le.  Ut 
ont,  en  somme,  peu  d'influence.     On  est  assez  sceptique,  ou 
-eux  .nd.fférent  à  leur  endroit.    Xe  public  s^t  qu    le 
oumal  peut  tout  dire,  et  on  lui  en  passe  de  toutes  1^  cou- 
leurs, sans  attacher  autrement  d'importance  à  se,  juge- 
inents.    D'ailleurs,  ses  colonnes  sont  ouvertes  à  tom,^ 
cest  une  des  particularités  du  journalisme  américain  de 
favonser  l'expression  de  toute  opinion  personnelle.    On 
fait  bon  accueil  à  toute  correspondance  ou  article  qui  porte 
un  nom  responsable,  et  n'importe  qui  est  admis  à  l'honneur 
d  énoncer  une  idée  qui  lui  est  chère  ou  de  critiquer  tel  acte 
admm«trat.f.     Le  premier  venu  a  ^s  entrées  au  journal. 
C  est  une  tnbune  libre  accessible  à  tous.     Il  faut  accorder 
en  effet,  aux  journaux  américains,  une  bonne  mesure  de  cJ 
que  l'on  appelle  ,  l'esprit  public  ..    Ils  s'identifient  avec  la 
foule  Us  ont  souci  des  intérêts  populaires  et  les  défendent 
avec  honnêteté,  soit  contre  les  pouvoirs  riants,  soit  contre 
les  capxtahstes,  ou  de  toute  autre  façon.     J'ai  précisément 
sous  les  yeux  une  plaquette  publiée  par  le  NewVorJt 


»  307,,,,,  «  4  s.8,6o;,o«r  ^ 'f-*  f™'  ««•  -fend*,., 
'«.ndr ,.  p„,^  „  J-»"^  1-  W  „„i.  p« 

<7.oo8,M4.75  doIta„  °'  ■•  '°»"«  '•"«In»,  de 

-"^:SLt"p:?r---^=-«u,u.d. 

«"ici*.  «  flfei,  ,.  ^  r»  ~  '->"n»>,  pour  „..  . 
«.  corn»,  i,  nordlCJl'     «""*"""  ■•"•«■X 

Primitif  «pri.  répuMi^;^  f  "  '«  ""»'«.  -1. 
"»«  *  Principe,  rip,^,""^'  ae  ctai.««i«e,  à 


*•  I<«  mot  «  campume  ■  n»  »    j         ^^~~"~'~~~~~~~"~^— ^— __ 
•conatiy  .  qu'emplSe  u  b!!^!!?^''"  *"  e«cteme«t  le  ■«..  ^ 
«Me.  ^        '^*  *•  **PP««-    .  Province  .  Jït  l.^  "  """ 
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tiellet,— que  tout  cela  le  réveille,  encore  jeune  et  fort,  et 
f'incame  d«na  le  journal,  prend  la  voix  du  journal,  foit 
pour  protester  contre  telle  tendance  pouvant  compromettre 
l'avenir  de  la  nation,  soit  pour  demander  la  suppression  de 
telle  institution  contraire  A  ses  véritables  intérêts  ou  l'éta- 
blissement  de  telle  œuvre  sociale.    Et  alors,  le  journal 
entreprend  la  guerre  aux  «plus  forts «>,  comme  dirait  M. 
Clemenceau;  il  lutte  avec  une  énergie  superbe  pour  le 
triomphe  de  son  idée.    Il  y  a  quelque  chose  de  chevale- 
resque  dans  l'ardeur  avec  laquelle  il  ouvre  le  feu  et  provo- 
que  la  mêlée.  Ainsi,  il  n'y  a  pas  quatre  ans,  sur  une  simple 
dénonciation,  qui  fut  prouvée,  juste,  envoyée  au  Parlement 
d'Albany,  par  un  obscur  mais  honnête  citoyen,  on  a  vu  les 
grands  journaux  réclamer  les  têtes  de  tous  les  principaux 
directeur»  de  VEquitabU  Ufe  Insurance.    La  conscience 
publique,  indignée  de  l'étot  de  choses  révélé  par  les  enquêtes, 
se  soulevait,  et  par  l'entremise  des  quotidiens,  criait  ven' 
gence  contre  les  infidèles  dépositaires,  des  économies  de 
millions  de  citoyens.    Les  protestations  retentirent  si  haut, 
furent  si  générales,  qu'elles  triomphèrent  de  toutes  les 
résistances,  et  que  le  pouvoir  dut  intervenir  pour  leur 
accorder  satisfaction.     Combien   d'autres   cas  analogues 
pourrions-nous  encore  citer  ! 

Il  noi»s  reste  deux  autres  caractères  à  signaler  dans  le 
journalisme  américain  :  la  part,  très  large,  qu'il  fait  aux 
annonces  et  aux  sports.  Ou  dit  des  Etats-Unis  que  c'est  le 
payf  de  la  réclame.     Et  les  Américains  en  ont,  en  effet,  le 


I.  Lti  plus  farts,- 
G«orge  Clémenoetn . 


:'ett  le  titre  d'un  roman  trè»  nggestif  de  M. 


■"«^    D...  ton,  A,aéZt„  *'°"«-^«-'^  «i™^ 

»«  ""«pi.,  da„  „„  ^  jy- .°"  "«  P^  d'.„„       ' 

^  place  donnée  an, 
grande     v„  ^  «sports,  y  est  à 

"'-«  ^.  ^r  •°°'  «  '"'  '"  ".  à  TV"" 

est  passé  à  l'éfaf  A}-  '*  «Physicai 

«»■■*  »por.i«e,  y  ,ie„  "'',  '';"««"Hoa  ».„„  J,.  "^ 

'9°7,  Son  En,i.e„«    ,""'"■"'"■■«»•  Ata,,.ni„J" 
■'"rtredMciosM  Iar.„         «"■"»■■»,  o'éeaiwte  M.  ^ 

-«~..H.«d.j--r-r:.' 
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tnndnés  dana  Ica  moeun.    T.m  ii»w~  — 

.tTu"!  :  "*  "  °"'°"  '"'•"«'°""  «  "-î"  S^^ 

q«d„ro.«terlà<o..„.  E.  pour  .mp.oy.,  „„.  J.^™** 
"  p.»  P<mdv.,  i.  dirai  ,„.  „o„.  «,„„;  ,-,(  d.„X3 

«prend  d.  «  div.^„,..i,«^«„„,    t.ioJ„.,  l^^^ 
h«,  «  poumon,  .i  étr-ng,,  d.  ..â„,e  .meric.in.wl 
qn.  non,  y  tronvon.  .„r  c«  oh«.,  ,„i  „„„.  p.,.,- J„  "^ 
P«.rt<m,  ,c,,  corn».,  .il|.„„,  ,„  „„„„  ^,  ^^^  ^^^^ 

Non.  .von.,  je  p™«,  „■      ,^  ,^  priacip,l«d„ 

,onr„.,„„e  .„^i„i„,  ,^„,  ^  „«,.„»,  sonZ^ 
QnWnon,  donc  vonin  montrer?  Qne  iejo„Z^; 
toujonr,  rexpre^ion  ,dé,„.,e  de  .■é.a,  d'âme  d'nn  penp" 

"..U&ble,  ft...  mer,eille„»emen.  .p,e  à  réfléchir  cet^ 


«««i  «  «  d.v„.  .«~.^'"*  ■"  -"«  <"•-*• 
ques.  Piueuses  et  à  nouvelles  aporti. 


Ls  jomwAuaifs  amAucai»  [  ,, 

VdJà  tout  et  ,»•  aoM  «voM  vu  d.M  I.  j<mnuUi«De  «Dé. 
i^»,  toute.  ,«.  «o«  .^  «.  dégager  d.  «tu  ch«. 

~«t*obmv«.,  .'il  »e  .é.li.e pu  toatrfd.,  ««».  trop 
dwiopéeiisincUaentâlecioi»,Hdé.ld«««iété^ 
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CROQUIS  PALESTINIENS 


mani. 


Jérusalem,  die.  iços. 
Promenade  à  l'extérieur  des  murs,  jusqu'à  Gethsé- 


Devant  nous,  à  mi-hauteur  du  mont  des  Oliviers,  s'étale 
l'élise  russe.  C'est  un  monument  riche  et  lourd,  dont  les 
temtes  neuves  jurent  dans  ce  cadre,  où  l'oeil  n'aimerait  à 
contempler  que  des  souvenirs.  Ces  coupoles  dorées,  si  fraf- 
ches,  bnllantes,  miroitantes,  que  viennent^lles  faire  ici?— 
Elles  s'harmonisent  si  peu  avec  tous  ces  entours.  Elles 
sont  comme  une  insulte  à  l'archaïque  poésie  de  ces  lieux 

Nous  voici  dans  Gethsémani.  Les  bons  moines  l'ont 
transformé  en  banal  jardin  de  presbytère.  C'est  plat  et 
relier.  En  bordure  des  allées  très  droites,  s'alignent  des 
haies  de  lavande,  où  nos  doigts  s'aromatisent.  Au  pied 
des  oliviers  qui  n'ont  plus  d'âge,  s'épanouissent  des  fleurs 
connues, -des  fleurs  de  notre  occident.  Quelle  incom^ 
préhension  des  choses!  J'allais  dire  quelle  profanation  du 
mystère  célèbre  qui  s'est  accompli  ici  ! 

Rien  ne  favorise  l'évocation  de  la  grande  scène,  si  pro- 
fondément humaine,  de  l'agonie.     Pourquoi  en  a-t-on  défi 
gtire  le  théâtre  avec  ce  modernisme  bourgeois  ?  Que  ne 
suis-je  seul  pour  penser  et  méditer  !- U-haut,  Jérusalem 
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formes  de  muraill»,  j'off™-,.,  ,:„.'"'  ''°'«»».  » 

a  il  y  .v.,,,  «,  p,;  ,;"!"  "™  •"  «8«d.  du  M.,tt.. 

•Pr*,  unt  de  .iWe,  C^T"  "*•    '"'""""■■»«. 

«me„,  de  ce.  „„cle  ""  "^"""^  "'  l'«con,p,~: 

>■  ».  en  Orien,  «„.„  ,.  ,  „  ^it^^'T'""""""''' 

^;;°"^^7«^-»."Mecesdeux4l    'ur"^"' 
est  hmpide.     Deux  nua^e,   u  ^  firmament 

b-,  connue  des  Hot.  deX'    trc^!.f.^^^'  ^°"-^'  ^^■ 
fond  opalin  et  transparent. .  [  ''"'"  ''*°^^^«  «"^ 


*  décembre. 

Au  matin,  temps  eris     r#.  «,<.i 

beautés  6„es,  de,  sp&i„e„,  de  Sld  a„     !  '  """" 
horreurs  d'icônes,  de,  sc„lp.„,«,,^^  »^«  aussi  des 
«'«  de  l'intérieur  son.  n.sjes.ue,«r„       '«"es  gêné- 
Grecs  sont-ils  venus  briser,  i^^ ,^2  '°"'"'°'  '" 
rompre  l'harmonie  oririnel  e  r^T    t  ^       •"""""'  en 
cn.es  d'un  goat  pius  ^^^ZT  ^^""'^  °"  "«  ^'^ 
Ce  saint  Sépulcre  '  II  *=f  *^. ,.  • 
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paix  -  tranquillité  de  l'ordre  -  en  est  absente.  Ah  !  c'est 
un  mystère,  -cette  lutte  des  diverses  croyances  chrétiennes 
autour  du  tombeau  du  Sauveur,  -  lequel  mystère,  s'il 
atteste  que  le  Christ  est,  à  travers  les  âges,  «signe  étemel 
de  contradiction.,  démontre  aussi  sa  toute-puissance  sur 
les  âmes,  son  ascendant  divin. 

Je  reviens  par  le  grand  bazar,  bordé  d'échoppes  misé- 
rables   mais  d'un  pittoresque  absolu.     Hors  les  murs,  je 
regarde  le  ciel.     Il  est  recouvert  d'une  mince  couche  de 
vapeurs  violacées,  inégalement  intenses.    Je  m'achemine 
vers  le  point  où  la  colline  du  Temple  dévale  dans  le  Cédron. 
De  1  Orient  rayonnent  des  lueurs  de  feu  très  clair,  qui 
courent  par  toute  la  chaîne  de  collines,  traçant  leur  demi- 
cercle  au  sud  de  Jérusalem.     Et  c'est  magnifique,  cette 
écharpe  de  soie  rose-vif,  ainsi  ondulante  sur  la  cîme  de  ces 
élévations   douces.     Cela  s'éteint   bientôt,  cela  finit   par 
mourir.     Mais  tout  l'horizon,  au  delà,  en  demeure  comme 
impressionné.     II  y  traite  des  nuées  rose-tendre  ou  rose- 
pourpre.     Au-dessus  de  la  vallée  de  Josaphat  pendent  de 
belles  soies  roses  moirées.     Puis  cela  tourne  au  violet  très 
nche.     De  la  plaine  du  Jourdain  ascende  une  buée  bleue. 
Et    es  monts  de  Moab,  _  comment  louer  la  qualité  si 
rare  d  atmosphère  dont  ils  s'enveloppent  ?- On  dirait  une 
ouate  consistante,  un  tissu  très  souple,  soyeux  et  velouté, 
tendu  sur  ces  hauteurs,  pour  en  atténuer  l'âpreté  de  con^ 
tours,  en  dissimuler  les  arêtes  trop  vives.     Toutes  les 
nuances  se  fondent  en  cette  étoffe  vaporeuse  :  le  violet,  le 
bleu,  le  vert,  le  mauve,  le  rouge,  le  jaune.     Et  ces  colora- 
tions n  ont  nen  de  violent  ni  de  criard.     Elles  sont  mesu- 
rées,  savamment  graduées,  s'atténuent  discrètement 
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9  dicemire 

q-el  dâici™»  „„«,      J^"'  *  P«™-     Et  je  m.  du  : 
loutes  deux,  l,  ,„„,         . 

P«»*,  sont  cuarna-tM  de%*>.'  "'  ""  ■*"  P'"» 

«8>'<1  profond.  Elle»  Jt  ^tZT^  """««lair,  l«.r 
""t».  Mais  ,„e„,  «awr,"!'"""'"  «"'"«'"  «0.. 
Mon«e  s„,  „ne  ™„a,  '^^^0  '  -»f  -  oripeaux , 

»'-  grande  à  n,«.re  sur  fZ\      t       ""'  ''  ^"^ 
■f-ne  eau  Itapjde     a  L  "''''""•  '"'  <i««rde 

'~.s,  calmes,  d«:.,^:,Xr=^  '  '»"'«  deux,  aou. 
A-  ,„e„e  eâlinerie  la  pe^f^eT''  "'""""^ 
P"»r  n,e  demander  l'auX  :  ^"^f  °  '"  """^  ""'  °"" 
monsieur. -Elle,  «partent  ^r  •■  *'  "°  «>"• 
J^-"  ce  groupe  „■  ^  ^  'J,'  "1™''  '""««'"■Ps  de, 
-™reu.  de  H,re  et  uCvriLÏ:".  ""'  "^'^°" 

'■-'^  décembre 
Comme  l'atmosphèr»  e^t  «.  • 

cHarriedea^nteu^pnCCril"'"^'''''""  "^  '"^ 
out  une  «.norité  extréne     r       •  .       *""  ''"  "'«•« 

Weue,  où  courent  de  vn„         ?       "  ""  ■*"•  '«"te 

f«  oudée  uoetu"  V;S«  C  "'T"'  °"  ^•°'«'- 
rai-  de  calcal™  dont  «I"  LT^"'  ^'•^«"  '«  »""«'» 
bonne  odeur  tendre.  I^  sol  exhale  une 
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Le  bois  d'oliviers,  qui  s'étend  sous  mes  fenêtres,  a  secoué 
ses  grisailles,  laissé  couler  ses  poussières;  et  voici  que  ses 
ramures,  rafraîchies,  semblent  prises  de  renouveau.  Aux 
feuilles  perlent  des  gouttelettes  qu'  s'irisent.  A  travers 
l'entrelacs  des  branches  filtrent  des  lueurs  très  vives,  tandis 
que  leurs  ombres  se  découpent  nettement  sur  la  terre  lavée, 
—  la  bonne  terre  infiniment  poreuse,  qui  vient,  grâce  à 
l'eau  céleste,  d'étoncher  sa  soif  ardente. . . 

Je  me  promène  sous  le  vaste  cloître  de  St-Etienne.  Le 
firmament  fonce  son  azur.  Les  toitures  crénelées,  blanc- 
crème,  se  détachent,  avec  une  extraordinaire  vigueur,  sur 
ce  bleu  intense.  Que  ces  morceaux  de  ciel  sont  exquis 
à  voir,  comme  tendus  entre  les  mystiques  arceaux  de  pierre. 
Cela  me  rappelle  certains  tableaux  d'Alma-Tadéma,  où  les 
blancheurs  passées  des  marbres  antiques  se  profilent  sur 
des  fonds  d'une  sérénité  élyséenne. . . 


12  décembre 

...  Assez  tard  dans  l'après-midi,  je  me  rends  au  mont 
Sion.  La  chaîne  de  Moab  a  revêtu  sa  magnifique  parure, 
ondule  élégamment  sous  son  subtil  peignoir  velouté,  soyeux, 
bleuté,  lapis,  rose,  vert-tendre,  saphir.  La  somptueuse 
éto£Ee  se  déroule  selon  la  grâce  d'un  rythme  que  doit  régler 
une  main  divine.  O  montagnes  de  rêve,  Salomon,  dans 
toute  sa  gloire,  n'égalait  pas  votre  splendeur  harmonieuse  I 
Est-il  rien  de  plus  beau  au  monde  que  cette  écharpei 
tissue  des  plus  riches  clartés  orientales,  tendue,  là,  tout 
le  long  de  votre  architecture  si  fière  ?  Sur  la  ligne  de  som- 
met,  semble  flotter  une  buée  plus  douce.  Et,  au  delà,  c'est 
la  pourpre  limpide  de  l'horizon. . . 


^»'  ■••voisin,    i^  „^  ^■^'  «  du  toi,  a.  ^^ 
'ordcn.<,.„„„,„,  J^^^~«-«.  -«  Olivier,  oo„„L  J 

'■■'«--.■i.ca„d«o.„«Xn":':°' ''"""■•'■«-»■- 

^o  janvier 
'  '  •  '''«wp^ratiire  idéale    «i 

»'"..  s'«,  attendri.  ;  «  ,-,  3,^^  ,^«;  '^  •>«""  te«  „ato. 

'«■■"«,  manifester  «ubéraT',       '"""^  "'■■«K  de 
•"'•ils  babillais  „n  Jf^     ".""«  ™  a'«„ise^„ 

f^-'.  de  seneir  revend  1  Ta^n  /  "  '°°'  '°"'  ^  ^^ 
««"«"S,  des  n,„„a^.    j,;'^"  '"  '°""*«»nce„  des 

"■~<r^.  où  i,  „e  semble  , ne  «T»,"  '''^^'^  ''  '«« 
onenule.  avec  son  Ub„  Zli  '^  °°  ^  *  "'«me 
^•»"  d'ancnne  sorte,  sa  ^ZiT.yT'"  *  '"*««1«- 
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tectrice  des  lida,  dispensatrice  des  grains  nourriciers,  tendre 
aux  duvets  moelleux  et  ouateux. 

Le  ciel  est  bleu.  Et  quelque  chose  de  flou,  de  vaporeux, 
glisse  sur  son  saphir,  —  comme  une  buée  extrêmement  sub- 
tile. Cette  buée  vient  du  sol  ;  ce  soc*  iea  a  dents  rayons 
qui  la  soutirent  de  la  terre  humide.  E)le  monte,  monte, 
et  va  former  .dans  l'atmosphère  supérieure,  dans  les  hauts 
lieux  sublimes,  comme  un  péplum  azuré,  —  se  déployer  en 
gaze  transparente  et  bleutée,  qui  laisse  filtrer  à  plein  la 
gloire  du  soleil,  voir  le  saphir  du  firmament. . . 


12  Janvier 

. . .  Comme  je  gravis  Neby  Samwyl,  — le  très  haut  pic 
où  la  tradition  place  le  tombeau  du  prophète  Samuel,  et 
d'où  les  Croisés,  brisés  de  fatigue,  purent  contempler  enfin 
les  murs  de  Jérusalem,  —  en  souvenir  de  ce  dernier  fait,  la 
montagne  s'appelle  aussi  Montjoie,  —  j'aperçois  deux  sour- 
ces  jumelles  délicieusement  serties  dans  leurs  vasques 
rocheuses. 

Us  orientaux,  toujours  si  pittoresques  en  leur  langage, 
désignent  la  source  par  le  mot  àin,  qui  veut  dire  œil, 
regard.  Et  je  comprends  maintenant  l'admirable  justesse 
de  cette  expression.  Car,  ce  sont  vraiment  deux  yeux, 
limpides  comme  ceux  de  l'enfance,  qui  me  regardent  du 
fond  de  cette  coupe  géminée,  aux  parois  intérieures  toutes 
couvertes  d'un  feuillage  extrêmement  ténu.  Cela  ressemble, 
cette  verdure,  dont  les  tons  de:fraîche  émeraude  relèvent  le 
diamant  de  l'eau,  à  un  trèfle  d'une  finesse  invraisemblable. 
Les  délicates  folioles  rondes,  minimisées  à  l'infini,  ont  juste 


Q««.  ca«.  ,x,„«   ™7  ■'""»««'»  mobile.     "^ 
x»™  g&iellfc  fe,„„,'  ,,,'"■  ''°°''''  «'"«  poli.,  «tte 


'7/ivrier 
•••«fait  encore  nuit  Te  m.       ^ 
pour  observer  toutes  les  nuaTce^'^tT  """"^  '"  ^«-^««^ 
voir  le  soleil  surgir,  en gCnT^H       "°"  ^"'  ^«  °-**^ 
de  Moab.  «^°^'*  nombreuse,  derrière  la  chaîne 

Tout  le  désert  de  JudaiN.^      -.^ 
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tinfue  une  ligne  opaline,  pais  des  teintes  d'un  rose  impr6âs 
et  psuvte.  J'entends  les  muexsins  chanter  l'heure  du  réveil, 
au-dessus  de  Jérusalem,  annoncer  à  la  Cité  Sainte  la  prière 
matinale.    Dans  le  silence  absolu  des  choses,  leur  voix 
porte  très  loin.    Il  y  en  a  de  jeunes,  de  musicales,  d'autres 
sont  chevrotantes.  L'une,  qui  me  paraît  celle  d'un  vieillard, 
suscite  plus  d'échos,  se  répercute  par  les  collines  et  les 
vallées.    Toutes  sont  graves,  invitent  plutôt  au  rêve  qu'à 
l'action.    Untes  et  douces,  —  ces  mélodies  étranges  et 
résignées,  ces  sonorités  vraiment  orientales,  qui  s'épan- 
dent  des  minarets  indistincts,  et  vont  murmurer,  ;à  l'âme 
musulmane  endormie,  le  nom  sacré  d'Allah.     Des  lueurs 
percent  ça  et  là,  des  chandelles  s'allument. 

La  mer  Morte  me  semble  incroyablement  près,  elle 
s'étend  presque  à  mes  pieds.  Sa  blancheur  plombée  s'tclaire 
graduellement.  Dans  ce  demi-jour,  l'absence  de  perspective, 
particulière  à  l'atmosphère  d'Orient,  est  encore  plus  sensi- 
ble. A  l'horizon,  les  teintes  topaze  se  font  plus  substan- 
tielles,  s'accentuent,  leur  or  s'enrichit.  La  voûte  céleste 
n'est  plus  piquée  que  de  rares  étoiles  lointaines.  C'en  est 
fini  du  règne  stellaire.     U  monde  sidéral  s'est  évanoui. 

Tout  se  détache  dans  les  clartés  grandissantes.  U  mer 
Morte  est  maintenant  couleur  d'acier.  Comme  un  encens, 
mêlé  d'azur  très  léger,  s'élève  de  la  vallée  du  Jourdain! 
La  ligne  de  l'Orient  est  rouge-vif.  Sur  cette  barre  de  feu 
se  pose  une  belle  coulée  d'or.  U  chaîne  de  Moab  s'évoque 
avec  netteté.  Tout  un  coin  de  firmament  s'emplit  de 
teintes  jaune-intense,  rayées  de  moires  violettes.  De  souples 
flocons  neigeux  se  rosissent,  se  recouvrent  d'un  incarnat 
très  doux. 
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si 
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UA  'ili 


^  mer  Morte  est  d' 
«"•«*«.     M.i,  voici  „g^,'T';  ""**  «»  ci,.  „„ 

•••Au   déclin  du  jour    i.       ■ 
«•«  Olivier,.    EH,  „  t'^J'  ^<""'  «"«"tit  .„  „„, 
Wl,,  »n,p.„,„«  „j  "  *  '  «w,  car  ,11,  ,„  ,^ 

Ces.  «.rv,il,,  d,  voir  l?r"°""  *  ''"°«-    Et 

"«.t,,  dW  «,.  c„,„.„y;'™"  P-»».  couv,r,.,,  p.r  ... 
Hi,r  soufflait  réii,rvaiit  .),~, 

«^-;  f.cpou«.é^  atr,^,;'"'^  *''"-^"  «- 

^"d,„o,<c„,„  «  0-  "««".llart  Wv„„^, 

"""  '"  •  '="''»'  ^Wr  ,nt,IX     cr^'"  °« 

*^  *•    ^«  SOT,  à  cette 
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tomMe  dis  jour,  l'air  a  quelque  chow  de  frais,  de  neuf,- 
an-  sérénité  divine  emplit  le  firmament. 

Quand  Je  suis  déjA  asses  loin  sur  la  route,  je  me  retoume. 
U  Jérusalem  moderne  est  cerclée  d'or  roux,  auréolée  de 
teintes  chaude,  très  riches.    Tours  carrées,  minareu,  cou- 
pôles,  toiu  crénelés,  se  déUchent  dan.  cet  or  fauve,  mêlé 
de  presque  imperceptible  jaune  et  de  rose.    U-bas    A 
gauche,  le  ciel  est  vert  légèrement  azuré,  vert  qui  se  fond 
s'évanouit  en  nuance  imprécise.    Ailleurs,  ce  sont  commJ 
d'immense,  saphirs.    La  ligne  de.  colline,  me  parait  avoir, 
A  cette  heure  douce,  une  harmonie  imprévue.  Us  olivier.' 
semés  ça  et  là,  en  touflPe.  rares,  .emblent  raccourci.;  je  les 
vois  se  dcMiner,  en  claire  miniature,   dan.  l'atmoaphère 
hmpide,  dan.  l'air  profond.     Par  l'échancrure  qu'ouvre  le 
Cédron,  l'ail  plonge  tout  droit  ver.  Moab,  endormie  sous 
•a  gaze  plu.  vaporeu.e,  rayée  d'ombre,  où  chatoient  le 
violet,  l'azur,  la  pourpre  éteinte.     Et  quel  calme  épandu 
sur  tout  le  dé«rt  de  Juda!  L'âpre  wlitude  .e  recueille  da  -. 
un  nocturne  majestueux,  ondule  mu.  un  velours  brun.  Et 
la  mer  Morte,  tout  au  fond,  comme  elle  est  séduiMutel 

O  morte  mal  ensevelie, 

lia  ne  font  paa  fenn<  les  yenx... 

L'étemelle  en.eveHe  qu'ct  la  mer  Morte,  ouvre,  dan. 
son  cirque  de  montagnes,  un  grand  œil  d'azur.  Rien 
d'attirant  comme  ce  regard  my.térieux,  sur  lequel  flotte  ce 
soir,  une  buée  subtile,  japhirine  et  tose. 


il  il  II 


Conférence 

donnée  i  Pall  River 

en  ta  aalle  Anawaa 

le  5  mai  1907 


JÉRUSALEM 


Mesdames  et  Messieurs 

Votre  présence  ici,  ce  soir,  justifie  notre  croyance  préa- 

ltlV° P.'         /"''""  '*  '"'^°^^  '''^  -*-  «^hri^tia- 

lo2        '.'  r"  P'^''"°°'  ^"^  -"»  viendriez, 

nombreux,  à  cette  fête  de  charité,  nous  ne  présumion 
évidemment  pas  trop  de  la  délicatesse  de  vos  sentiments  à 
l'yard  des  malheureux. 

Laissez-moi  vous  en  remercier  avec  une  âme  émue  — 
et  permettez  que  je  me  félicite  aussi  de  constater  que  mon 
attente  est,  ,e  ne  dis  pas  dépassée,  mais  entièrement  réalisée 
Lorsque  tant  de  nos  aspirations,  souvent  les  meilleures' 
aboutissentàde  fatales  déceptions,  il  n'est  pas  sans  douceu; 
de  vo,r  1  une  ou  l'autre  de  nos  espérances  légitimes  tenir 
enfin  toutes  ses  promesses.     Et  il  n'y  avait,  assurément, 
nen  que  de  normal,  de  mesuré,  dans  notre  désir  de  vou^ 
voxr  assister,  en  foule,  à  une  ^oirée  donnée  au  profit  des 
pauvres.    Je  me  réjouis  toutefois  de  son  accomplissement, 

vement  à  la  catégorie  de  l'idéal,  et  fût,  par  merveille  seu- 
lement,  devenu  chose  concrète. 


•  .  m 


fi 
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Et  maintenant,  Mesdames  et  Mess,>.,r- 
J^rusalem.    Aussi  bie«  .«  **«»»«"",  en  route  pour 

beau  sur  la  atTsâint*      VT  ''"*^'"''*  •">  ^^"^  -^ 

quelques  d:t^  's!  :Lr  „;?  ""  *"'"  *^^  '*-'•' 

entrevue  dans  son  rêJe  .!     ..  °"'^'  ^''^  ï'-^t^^  a 

Et  il  me  2rà  Ilî7      '""'"''"'^*'°-*^voquée. 

inoubliable  ,r;:S^àr^^^^^ 

âme  orientale     PuL  "*  '"'"'"'  ^  »«''.  '^"e 

description  t  iL  f  ^d^'  ""  '"^^^  ~"^^^"^^^-'  - 
des  types,  vous  d  e  p^TLT'';- '"  "^*"°'"  *' 
visitez  à  votre  tour!  Z  '^*'°°  ^"'  ^««^  1» 

C'est  d-ac  Jt'tot  dLHjl  '""  "^^^  «^  -'*^^«<'e. 
vénération  religieuse  't  h  ?''  '*  '^'^"^««t^'  votre 
et  sacré,  ^^-^i:^^:'^^^^''^^ 

Il  .  T  ^^  P^"'  extraordinaire  poésie 

Il  y  a  peu  de  villes  plus  anciennes  que  TéruL^     .  -, 
ne  s'en  trouve  oas  oui  ai*  ^       ,.  Jérusalem,  et  il 

voici .«  .„„.„ ,.  ,:i:czT  "lit  f  "™" 

ment.  ,„.e„e  a  ,„bi,  „,„„  ^^^    I^  bouleven* 

«on  géoeraohiane      r  .„       f"  ™«™.  ""  à  peine,  sa  posi- 

.es  aLLfu  M,niar:l  ::°  T  '""'"■  "  ^'"'"*' 


jâniuuif  . 

«ciMce,  la  villes  andennes  étaient  oeta'b.     «••.» 

-i-oeo„p.ientUVuSe^^rcC:.'' -" 
le  plateau  ,„i  le  domi-e.  Mais.Le^  «Alirrar 
changement  de  «en,  »  proprement  patle"  Ce  ni'::  ""r  °° 
ModificaHon  accdentelle.  ,.r  „„  L^Veo.^'  /  ^^-^^ 
«.odificfon  comparable  à  celle,  qui  ««,„,  produite  da^^ 

•n  nord^ue»  de  "wi^Tï"' """  ™'""'°"^' 

*  souvenir.  Et  ."J"  "'■'"'"*•""' ^« 
,,1,^.»   A  P0«iTa;3  signaler  encore  d'autre» 

phénomènes  topog,apl,i,ue,.  De  sorte  que  notre  affilT 
'.on,  que  le  ,ite  de  Jérusalem  n-a  pour  ainsi  dire  L^  va^!" 
conserve  tonte  sa  valeur.  ^  ^^^' 

Et,  quant  aux  reliques  anciennes,  sans  doute  aucun  rf.. 
".onuuients  élevés  par  David  et  Salomon  ny  „C  e" 
1  n'y  reste  même  rien  des  constructions  meLlte«  „!, 

LT""  «''"^'■'•^-'  -"  voulu  signaler!  r^r 
Ma,,,  pour  ne  pas  parler  de,  souvenir,  de  l'ère  chrétieSe 


I 


1 
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sèment  par  Dieu  pour  être  i  ,  °"'*  *'P«^ 

->-  ce  r.,,  e„. ."::  t  "zt„î  7  ^"'•"  *'°- 
,u.  .■haB.,,,  .„„„  J::.c::^r  "sr 

été,  pendant  des  siècle«!  i>«k;  *  j        ,  "*^''  ^ 

«11..     Elle  a  m  la  l.„  «t  '      TT°°  """"■ 
C'«.  là  ,„.  Die.  a  parlé  1.1  ,'"'  f  '^  '''^'"'■'■■• 

..e.  „„.  v««  l.aceoX:::.:"'  -'-'-  ^°«  '-  '« 
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«té  n  a  été  l'objet  de  si  beaux  élans  de  patriotisme.     Quel 
1^^  chanta  jamais  les  gloires  de  sa  patrie,  ou  en  pleura 
les  désastres,  ou  en  annonça  le  relèvement,  avec  des  accents 
auss,  majestueux  que  ceux  que  nous  trouvons  dans  les 
livres  des  prophètes  ?   Est-ce  que  la  Bible  ne  contient  pa^ 
mcontestablement.  la  plus  belle  poésie  de  l'humanfté? 
Que  sont  les  chants  d'Homère  et  de  Virgile  au  prix  des 
hymnes  .nspués  par  lesquels  les  bardes  de  Solyme  ont 
^lébré  S.on?    Et  encore.  Jérusalem  a  été  portée,  pa 
Iheu  U,  Hauteur  d'un  symbole.     Il  en  a  fait  l^figu^'d; 
1  Eghse,  mieux  encore,  la  figure  de  la  Cité  Infinie. 
Ah!   certes,  tout  cela,  c'est  granU.  c'est  immense,  c'est 

Et  pourtant  cela  pâlit  devant  un  autre  fait  capital,  qui 
est  comme  la  fleur  de  sa  vie,  le  couronnement  de  L  ..L 
ordinaires  destinées.  Toute  son  histoire  antérieure  ne 
s  explique  que  par  cet  événement.  Les  théophanies  inces- 
^ntes,  dont  elle  est  semée,  n'étaient  que  la  préparation  à 

kernel"  t"  T""^'  '"  '''^'  ''  '""'1""  «^'^  -au 
étemel.     U  présence,  la  prédication,  les  miracles,  les  pro- 

Phéties  les  larmes,  le  sang,  la  mort  du  Verbe  fait  chair 

Jésus.  Fils  unique  de  Dieu,  ont,  _  ah  !   Mesdames  et  Mes! 

sieurs,  je  ne  trouve  vraiment  pas  de  mot  qui  exprime  le 

caractère  à  part,  absolument  surnaturel,  divin,  dont  ces 

fai^.  ces  faits  tangibles,  historiquement  prouvés,  ont  revêtu 

la  Ci^  Sainte^   Illustré  est  un  terme  tellement  auKlessous 

de  cette  pensée  majestueuse.     Non.  la  langue  humaine  est 


^  J  M8A1S  n  COMFÉRBNCKS 

ifflpolMânte  i  rendre  l'e«a^  j    .. 

P"  I>ie«  d'raour  ,i  t^"Z    •  '.'  °"'  '"y^"'.  .rnfc 

■«»«  «  I.  crime,  .„  Jxf7  "^  '°'°»'*  "^  ''«VMgl.. 
,«"•'  —  pour  Cr   Oùtr  !'  ""  *  "'°"»' 

vic««.  ^.e.  ,' .e,,.:^^^;^^-"  ^  ««dite  !«  U 
Jérusalem  occupe  le  centr*M^ 

— >.  f.iJL  dH^t  rrd/'/""*'  ''°'  ■* 

™>I«I>l««d.S«on  delW     "V^"'  "'""  «« 

-..«,  .pp,,,  SlttrM"" "l"  *  «  ^*« 
"i"».  P»,  dénuda  d&oM,,»,"  *  "^«n  «I- 
*"'«'  «  sur  l™«  ltS^^.r:"'/'*f'«->«» 
Ci«  Sainte  eaàtrt,dr,  •'"'"'"' »fe-    U 
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pWne  de  Saron,  célèbre  par  ses  narcisses  chantés  par 
Salomon,  plus  fameuse  encore  par  les  victorieux  exploits 
de  Samson  contre  les  Philistins,  l'on  s'engage  dans  un  dédale 
de  collines,  qui  se  font  de  plus  en  plus  hautes,  et  que  l'on 
monte,  l'on  monte,  jusqu'à  ce  qu'on  ait  atteint  leur  plateau 
le  plus  élevé.     C'est  là  qu'est  Jérusalem. 

Un  trait  frappant,  dans  la  physionomie  des  cités  les  plus 
célèbres  du  paganisme,  est  qu'elles  plaçaient  également  en 
haut  heu  les  sanctuaires  de  leurs  idoles. 

Jérusalem  est  entourée  d'épaisses  murailles,  dont  la  ligne 
ijulière  est  brisée  seulement  à  l'ouest  et  au  sud-ouest,  du 
côté  du  mont  Sion,  vers  la  porte  de  Jaffa  et  la  citadelle  ou 
tour  de  David.    C'est  donc  une  ville  fortiHée,  mais  fortifiée 
à  l'ancienne  mode.     luutile  de  dire  que  son  enceinte,  si 
épaisse  qu'elle  soit,   ne  saurait   résister  longtemps  aux 
engins  de  destruction  que  le  génie  moderne  a  inventés,  et 
qu'il  fait  plus  terribles,  à  mesure  qu'on  parle  davantage  de 
P«cifi«ne  et  d'arbitrage   internatiouaL    Cela  lui  donne 
toutefois  un  aspect  sévère  et  fort,  une  physionomie  réelle- 
ment peu  engageante.     Ces  murailles  remontent  aux  Croi. 
sades,  alors  qu'elles  ont  été  refaites  avec  des  matériaux 
dont  quelques-uns  sont  de  la  plus  haute  antiquité.     Ainsi 
ati  coin  sud^st,  il  y  a  des  assises  énormes  que  l'on  qualifie 
de  salomoniennes,  et  qui  peuvent  bien  ne  pas  dater  du  roi 
magnifique,  mais  qui  sont  assurément  vieilles  de  quelques 
milliers  d'années.     Et  c'est,  vous  l'avouerez,  un  âge  assez 
x^ipectable.   L'archéologie  détermine,  de  façon  très  précise, 
1  époque  à  laquelle  tel  appareil  peut  appartenir.     Et  le 
moyen^ge  est  sans  doute  tr^  largement  représenté  ici 
Mais  on  y  voit  aussi  des  spécimens  qu'il  faut  nécessairement 


*:-.:        1 
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«porter  .ux  pl,„  lointaine,  oriirine,  H.  i      •  . 

de  -culpture  qui  „ou,  trar^^T  °"  **"  morceaux 

D'où  l'on  p^utTu'rr  '"  '°"'^"«•'^-• 

Pi-  -Pi^H-ueXrC^^^  "  --^'  " 

I^  panorama  de  la  Vill.  <t,i         ,    ""  °'°»'  <«"  Olivien. 

^•«»  «  P«rt,„d,     Au  ^!       '',*"'°""  "■"  ™  >■«»- 
'«  C«,„„,  «  „,  ;'""■''•  f  '  '•«"?«<='«  *  .'ébouler  4,u, 

•»cl«,  «  ,a  po,^  ^  ''^^'  Oo*.  fermée  d.p„i,  j„ 
P"»'-e,XmbL:':'u':T.°'°»'»»''--'»rm,«. 

"  "  >»«d  d6me  n^Xlt  i  T"""'''"''"'''"' 
Prn-i  toutes  ce,  ch<«,  1  T  "  "''  '"'  ''"  ■"*« 
'»'»  suHe  „M  m.à^,  "'°f  "  ■"■  «'«»•    Combie»  de 

"  «ace  de  toua  ces  «.uveuir,  Téml  ""  ""^^  ""^ 

■»"'  Ab  !  lea  beure,  «û  !,  ,  T        '"'  '"■*«'P'"'  L 
ai  Jour, de;ér„J™''°':^.''f™«»"i««,ue celle,. 

•"  -p.  de  aCr, rri  "■  "-""•  ■'■'"  "  ™°'» 

J'aurai,  «„  ai„^  ,„;,     "''•  *  «•«  «».por.e,  aveo  lui. 
2"au.  à  l.iu.érie„rL,t"r  ■°'"  "'"'''■ 

--.r^.:-:„:~urturX;» 
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Je  1 .,  vi.ité.  d«u.  tous  le.  .en.,  et  pla.ieur.  foi..    Et.  à  1. 
fi»,  je  ne  p.rven...  pas  encore  à  n,e  retrouver  à  traver.  ce. 

.^é^nt         T  '*'"'"'  '*•'''*'•'•  ''°°*  q«e.que..une. 
.  éta^nt  en  gmdm,,  ce.  longue,  enfilée,  de  bazar,,  obscur. 

cornd™,  où  M  concentrent  le  commerce,  l'indu-trie.  toute 

1.  boutique  onentale.    Vraiment,  on  se  sent  periu  au 

«.heu  de  tout  cela.     On  a  hâte  d'en  sorti,  de  semoir  hors 

des  murs,  pour  respirer  un  peu,  pour  contempler  un  peu  de 

ux  llrLT'  ^"^  ''^'"'"^"''  **"*--^  ^'^^'-^ 
2^  m  ^'°'°'l"^""  ^'^P'*»  ^-<l-lles  s'organisent  nos 
«tés.  Et,  sans  doute,  cela  fait  leur  pittoresque,  leur 
g«nde  o„g.nalité.  Et.  à  ce  point  de  vue  en  pVrti^ulie, 
Jérusalem  ne  le  cède  à  aucune  autre,  je  vous  l'assure.  EuJ 
rend  même  des  points  à  l'indéchiffrable  Constantinople. 

où  la  Cité  Samte  continue  sa  vie  mystérieuse!   Le  ciel 

nemêlt"  ''"?"  "'^*"'  ^'"*-     ^'  '^'  °'«««^«  — 
ne^ent  quand  ,e  vous  affirme  que  le  nôtre,  aux  jour. 

où  «1  est  le  plu,  «,„in,  le  plus  libre  de  vapeurs,  le  plus 

profond,  ne  peut  nous  en  donner  l'idée.    Ah  !  comme  on 

a  la  sensation  d'entrer  dans  le  noir,  de  s'enfoncer  dans  la 

nmt.  quand  on  dit  adieu  aux  pays  clairs  de  là-bas  pour 

«vemr  „  Occident.     Qu'il  est  donc  bleu,  le  firma^nt 

hmp  de  auss.  f  Au-dessus  des  choses,  il  y  a  ce  que  l'oJ 
appelle,  en  pemture.  de  l'atmosphère,  de  l'an  delà,  de  larges 
espaces.  L'horizon  s'enlève,  aérien,  diaphane,  bien  Idn 
d^^mmets.  Un  soleil,  d'une  absolue  lucidité,  inonde  les 
objets  de  ses  rayons  très  purs,  transforme,  idéalise  les 


qo«  ce  phénomène  •  H-»  ii  k.    !  '^  "^  ^  «•».  c»«rt 

«"emble  i  l'eau  de  c.^-,-      ^  °  "°  ^ert  léger,  vert  qui 

vi"'«.«    On  ^  d!l~"  "*  *"«  *•  I«tm«  fc 
•^<l.po.rp^    Ou  toîT"-  "^  "*"'"°'  ""  »« 

"■>«.  «Ii-.ro..  d«4  ,i ,  i^  ■'T"'»  »  "«*i- 

P"  ce  je  „,  ^  ,„„j  j^  "'«I,  I«  exonpie,  nW 

I«inte  de  sMvitt  «plendenr  «t  tonjoun  ,m. 
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^  «  d.«,  ta  ,„„  ,„„.^  „^.         ,^ 

B^.  inond.  ta  eh»»  dw  bu.ch«„  „«.  ,..„ 

J«  celle  de  I.  neige.  ..«.j,  faite  de  toD.  phtd.  crt«e 
mjn-^e.  d.«,i,„  «.,  ^  ,„  ^^  .l^lt 

"«e  dOo.  a.y.t<no,x,_ta„|,.  de  dire  I.  p,^.  ,^ 
"■"«.r.  I.,.,,.  v,«„,.  .^  ,.„  „y„.„Jrdi^ 
"T  U  vu.  ..domle.    TeodU  ,„,  d.,„  „„  .h^.*^ 

■on  peut  preequ, compter,  t.nt  iU  sont  di.tin«^  le.  ^ 
dont  elle  e>t  formée;  ".■«»■««• 

ren  Krive  .nx  monument,  de  /«nmlem.    lu  ^mt  trè, 

«on..  Et  d'.botd,  j'exclueMi  tout  4  fait  de  mon  «ude  le. 
0*0"  modèle..  :,  me  pl.i,.it  poumnt  beaucoup  de 
™»  P^ler,  per  exemple,  de  r<.uv«  accomplie  d.^  1. 
Ctt  S..nte  p.r  le.  communauté  religieux..  ,„rt,„t  1., 

""■""■""'^""«"-Ain.i.le.Dame.deSionyo^.u 
«fab,«m«,. .uperbe.  auquel  ^  attecM  le  «uctLre dit 
de  IVEoce  Homo..    Ce  «uctuair.  ««  un.  reateuration 


if 
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habile  d'une  chapelle  bâtie,  dès  les  premiers  siècles,  sur  le 
prétoire  de  Pilate,  pour  commémorer  l'une  des  scènes  les 
plus  suggestives  de  la  Passion  de  Jésus  et  l'un  des  mots  les 
plus  profonds  que  jamais  bouche  humaine  ait  prononcés. 
Ecce  Homo,  «  voilà  l'Homme  «,  avait  dit  Pilate,  en  pré- 
sentant le  Christ  ligotté,  couronné  d'épines,  un  lambeau  de 
pourpre  sur  les  épaules,  à  la  foule  avide  de  son  sang.  Sans 
le  savoir,  Pilate  énonçait  une  vérité  absolue,  que  l'Eglise 
revendique  comme  riche  de  principes  éminemment  féconds. 
Le  lieu  où  cette  parole  retentit  et  où  la  divine  Victime  fut 
l'objet  d'une  prophétie  inconsciente,  méritait,  certes,  d'être 
transformé  en  chapelle.  Les  Filles  de  Sion  ont  pieusement 
et  artistement  restauré  le  sanctuaire  primitif. 

Les  Pères  Blancs  d'Afrique  dirigent  le  séminaire  des 
Grecs  unis  et  desservent  la  magniSque  église  de  Ste-Anne. 
Cette  propriété,  dans  les  limites  de  laquelle  on  a  découvert 
la  fameuse  piscine  de  Béthesda,  où  fut  guéri  le  paralytique 
malade  depuis  38  ans,  appartient  à  la  France.     C'est  terri- 
toire  français,  le  Sultan  de  Constantinople  en  ayant  fait 
cadeau   à  l'Empereur  Napoléon   III,   pour  le  remercier 
de  la  part  qu'il  avait  prise  à  la  guerre  de  Crimée.     Ainsi 
un  criminel  qui  s'y  réfugierait,  échapperait,  par  conséquent, 
à  la  police  turque,  et  relèverait  des  lois  françaises.     Les 
Pères  Blancs  ont  un  musée,  remarquable  surtout  par  des 
antiquités  se  rapportant  à  l'époque  où  a  vécu  Notre  Sei- 
gneur.    Les    Pères   Assomptionnistes  ont  également   un 
très  grand  couvent,  hors  des  murs,  avec  chapelle  et  musée. 
Et  nos  Pères  Dominicains  ont  bâti  un  grand  monastère, 
une  école  pratique  d'études  bibliques,  et  une  basilique 
merveillleuse,  non  loin  de  la  porte  de  Damas,  là  où  l'impé- 
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ratrice  Eudocie,  au  VI-  siècle,  avait  fait  élever  elle-même 
une  basilique  et  un  monastère  en  Phonneur  du  diacre 
4>.  Efaenne,  sur  le  lieu  de  sa  lapidation. 

A  mon  regret,  je  ne  puis  que  vous  signaler  ces  très  belles 
œuvres.  Et  combien  d'autres  dois-je  laisser  de  côté!  Parlons 
seulement  des  plus  fameuses.  Il  y  a  d'abord  ce  que  l'on 
appelle  l'esplanade  du  Temple,  c'est-à  dire  l'endroit  très 
précis  et  très  authentique  où  s'élevaient  toutes  les  construc 
tions  comprises,  au  temps  de  Salomon  et  d'Hérode-le-Grand 
qui  les  érigèrent,  sous  le  nom  de  Temple,  c'est-à-dire  les 
divers  parvis,  les  colonnades,  et  le  Temple  proprement  dit 
ou  Saint  des  Saints.  "«cni  ait, 

Oh!  non  -il  n'est  pas  si  facile  que    .la  de  pénétrer 
da^  IWmte  sacrée  qui  fut  le  théâtre  de  théophan "s 
sans  nombre  et  que  Jéhovah  avait  choisie  pour  y  êtr'  ado  é 
officiellement     II  faut  être  muni  d'une  permission  de  ^a 
propre  consul,  accompagné  d'un  causas  ou  garde  du  conTu 
Iat,«d.u„,o,datdelagamisondeJérusalem.    I,e  C 
généra  ement  assez  coulants  ailleurs,  se  montrent  ici"! 
traitables.    Et  le  chrétien,  qui  s'aventurerait  dan      et 
espace  absolument  réservé,  sans  avoir  les  autorisations  n 
avo.  .mpli  les  formalités  voulues,  risquerait  méj   s 
-e.     Disons,  en  passant,  que  les  musulmans  professent  un 

grand  respect  pour  quelques-unes  des  traditions  chrétienne 
et  qu'Us  estiment  davantage  encore  les  (souvenirs  deTl"' 

cien  Testament.     Poureux.  Jésus  fut  un  prophète,  iuLril; 
sansdouteà  Mahomet,  mais  très  grand  encore     II  ^évè"  ^ 
es  patriarches  et  les  prophètes  bibliques  et  veillent  sur  e 

Netr  ''"  ^''''"^  '^'""''^  --     ^«  -«S 

Neby  Mouça.  ou  prophète  Moïse.  Neby  Samwyl.  ou  prc 
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Mecque,  cette  colline  du  T^^^        '  "  ""*  '«^  '• 

«  voit  enc„„ ,.  ^C^,^!",  "^^  <•'*«'*.  «  •» 
««enneu..u.  i„..,^  r^T ^ "  '•""'  '"°- 

J^ll  «ÏaiXit  *'"  ';-«'»'«  ""  Teu.p,e  a. 

l.aut  p«^„u.^  *^  "P^-""  Métayer  la  voie  à  uu  ,i 
WftKctoé.    Ktie.e,ar„u  "°"  "'  °°  I^P"' 

-«s  et .»,  j  .Lz  ,::°,r  »:  '°"'"  '«  '*-*• 

«orée  fi^t  .„  consul,  «^'7  j^     f*'  "'  '''■"«'■■'' 
d&oratiou».    Nous  en  ,L:^l  '  "  ■'°^'  "»««  «. 

coïncidence  .on,^",tt  "  Z'"  ■""  ""»'•  ^et.' 
q-i  -e  ,.„nv.en.  ^^l^ZZT^""""»'^- 
Por.eDorle,cl«ed.pn4Mr  ™'^°"  *'-^'  " 
«■«'^    Une  ..«Jn  T^l^ZTZ'lTr' "•" 

»«- 1.  .-s  ri^re^r- - -- '» 

que  par  une  o„,er,„„  ,„;  j„^.  ,"  ^  °°  ° >  '  »'^ 

P««e  est  belle  à  l'intériL,    eZ  fo  '     '     "*•    '^'"' 

carrée,  divirfe  en  den,  pa^  f      °        ""'«™*«lle 

«■eux  par  des  colonnes  monolithes  de 
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style  différent  La  voûte  en  est  arrondie  en  coupole.  L'on 
«marque  surtout  la  frise  corinthienne  dont  elle  est  décorée  • 
travail  d'art  d'une  finesse  peut^tre  excessive,  et  qui  tranche 
avec  le  reste  du  monument  U  Porte  Dorée  avait  été 
convertie  en  chapelle,  au  temps  des  Croisés.  Elle  est  dans 
nn  presque  parfait  état  de  conservation. 

L'Esplanade  du  Temple  occupe  toute  la  partie  sud^t 
de  la  ^lle.    Elle  est  presque  unie,  ~  sauf,  çà  et  là,  un  ou 
deux  degrés  qui  l'accidentent,  _  pavée  de  larges  dalles 
blanches.    C'est  une  splendide  chose,  éminemment  favo- 
rable au  rêve.    Et  comme  les  souvenirs  divins  s'évoquent 
d  eux-mêmes  dans  cette  enceinte  qui  semble  destinée  aux 
contemplations  augustes!  Du  coin  sud-est,  l'œil  descend 
sur  les  pentes  de  l'Ophel.  plonge  dans  la  terrible  vallée  de 
Josaphat,  suit  les  sinuosités  du  Cédron,  embrasse  le  mont 
du  Scandale, ->  ainsi  appelé  rirce  que  Salomon  y  avait 
étabh  son  harem, -s'épouvante  de  l'âpreté  épandue  sur 
Hakeldama,  ou  champ  du  sang,  acheté  avec  les  deniers  que 
Juda  avait  reçus  pour  sa  trahison,  et  va  se  reposer  sur  la 
«>mptueu^  écharpe,-sapphirine  et  rose,  soyeuse,  tissue 
des  plus  fines  couleurs  de  l'atmosphère  orientale,  -  har- 
monieusement  tendue  sur  les  hauteurs  de  Moab 

Il  y  a,  sur  l'Esplanade  du  Temple,  deux  mosquées:  la 
mosquée  d'Omar  et  la  mosquée  El-Aksa.     Cette  dernière 
es  précédée  d'une  avenue  de  cyprès.     C'est  une  ancienne 
éghse  bâtie  par  Justinien,  et  qui  a  subi  sans  doute  bien  des 
transformations,  mais  dont  les  lignes  primitives  subsistent 
Elle  est  ornée  de  très-belles  mosaïques.     L'on  y  remarque 
surtout  la  richesse  de  ses  tapis  incomparables  qui  provien 
nent  tous  des  manufactures  du  Sultan.   La  mosquée  d'Omar' 
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m«  dans  ce,  faî..o«  «„,,  ,„i  „p^„„,  ^^  J^^' 
fabule  se»,  „n  «  po„,,é  j„„„,,  „  ,,^.  ^ 

C.  «.u.  d«  ,„,„«  d.Al.x.„drie  ,„i  ou.  c,«  c  bijou  X 

uu  rtv.d«  .  mile  .,  „„e  „ui,  .  ,„;  ,„^„  ,„„,  j  ' 

corp.    Ou  es.  .bloui,  «„p«.tt,  „o„  p,,  ,«„  J^deT 
qualité  de,  matériaux,  ™«  de  la  mauière  ta  J„ieÛ« 
savaute  aubtile  dou.  „„  le,  a  travaillé.    U  toTé^ 
"«ouph,  aierveilleu^meut  ouvragé    ciselé^Z, 

rn^arqu»  s„,pe.deut  à  la  vo«o  le„«  guindé,  para* 

Lr^        ^  T'  "'''""'  "^'"'  '""«^  1«  forme, 

^J».  perché,  «,.,  rouillé,  d.arabe„ue,d.„ue.éu:S 
■ufime.    Et  les  vemère,  du  dflme,  les  «„le,  a.  „  «are 

quM  y  a,,  dans  Puoiver,  entier,  fo«  rf^er  du  Tel^^^ 

leur  magiques  jeux  de  lumières. . .  ciei  avec 

Le  Saint  Sépulcre  n-a  pas  du  tout  la  même  physionomie 

la  même  allnre,  élégante  et  dégagée.  ^'ouornic, 

C'est  une  construction  masivc.    L'extérieur  e,t  presque 

complètement  mas,né,  sant  „ne  parti,  de  la  façade.  T^" 

teneur  est  une  immense  rotonde,  précédée  d'une  ^x 
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recque.    On  peut  dire  que  chaque  siècle  a  marqué  cette 
^Iise  de  son  empreinte.  Et  l'on  n'en  finirait  pas  de  signaler 
toa,  ses  caractères  originaux.     La  grandeur  de  ses  lignes 
«t  imposante.    Elle  renferme  aussi  de  très  beaux  morceVux 
de  sculpture.     Mais  l'on  vient  ici  beaucoup  moins  par  une 
curiosité  d'esthète  ou  d'antiquaire,  que  par  l'attracL  du 
sentiment  religieu.       En  entrant  dans  cette  Basilique,  on 
«t  saisi  par  une  émotion,  si  forte,  si  prenante,  qu'elle 
absorbe  toutes  nos  autres  facultés.     Le  tombeau  de  Jésus 
quelle  chose  1  Quelle  fin  de  drame  !  ou  plutôt  quelles  cou! 
séquences  infimes  ont  surgi  de  ce  sépulcre  !  Quelle  influence 
vraiment  divine  en  émane,  y  attire,  des  quatre  coins  du 
monde^  les  âmes  travaillées  par  le  tourment  de  l'an  delà- 
Ah  !  Mesdames  et  Messieurs,  pour  bien  juger  de  la  force  et 
de  la  valeur  du  sentiment  religieux,  c'est  au  Saint  Sépulcre 
qu  11  faut  aller.    U,  mieux  que  partout  ailleurs,  semble-t-il 
1  on  saisit  l'action  divine  dans  les  âmes,  l'on  constate  l'em^ 
Fu»  de  l'Idée  surnaturelle  sur  les  foules.     Là,  le  coeur  le 
plus  rebelle  est  dompté,  il  se  fend,  il  fond  en  larmes  et  en 
adoration,  l'esprit  est  illuminé  de  clartés  insoupçonnées 
Cest  au  Saint  Sépulcre  qu'il  faut  aller  quand  on  veut 
retremper  sa  foi  et  comprendre  vraiment  l'essence  du  chris- 
tianisme. 

La  colline  où  fût  le  Cénacle  est  située  un  peu  en  retrait 
de  la  ville,  au  sudK,uest  des  murs.  Et  son  isolement  était 
beaucoup  piu3  sensible  autrefois,  avant  que  Jérusalem  eût 
englobé  dans  son  enceinte  tout  le  haut  plateau  qui  ]a 
dominait.  Cette  colline  s'appelle  Mont  Sion.  La  tradition 
y  place  le  tombeau  du  roi  David.  Au  temps  de  ce  roi  il 
y  avait  là  quelques  maisons  bourgeoises.     Et  c'est  dins 
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«  1.  con«,mm.t.on  et  I.  »«■»„„.„„,  j.  ^  ,^  ^^ 
>««m«.t  qui  f.i,  ,.  ,i.  a.  r,„„  .,  ,„i  ^  ^"^ 

,t  r;  r  r  '°"°"°'°'  ■"°^°*'- 1-  «--'-^ 

q«.  la  gard...  «,„,  p,^„  .„^. 
■  E.pl.«de  du  Templ..    E.  „  „.  ,„,  ,'„,  J,  ,,  J^  * 
pou,parl.„  «  p,o„««  a^un  a«.z  fort  b«chL  ,u.  Z 
.  ï«.d.  .  ob..n.  .u6u  d.  u,V  iu«od„ir..    Us  «Je,  d^" 
«emple  sout  sobre,.    Malheu,eu«me.t  le,  Tur«  ont  ir 

ue,,  admu  à  v,„.er  que  la  partie  aupérieure  de  eette 

a^^o«u.eé8^^,da^rtepar«tte„aleuco.t„u«diJI^ 

Bt  .1  e,t  malheureux  que  le,  pèleriu,  u'y  pui«eu.  faire  W 

dévot,ou,,  m  le,  prêtre,  y  eélftrer  la  mes«.    S'il  y  TZ 

eudror.  «cré  au  „„.de,  .■«««p^  ,.  «uaele?  De^u" 

P".  e,  m„«.rieu,e,  la  eolliue  a  vibré  autrefoi,  1  clw 

,ue.eD.v.„Maltr..„péré,ouu,i„de,uprtu,ep:i:^J^ 
.1  a  perpétué  au  milieu  de  nou,  le  bieufai.  i.Sui  Z  «  J^ 

-ce;  re,  que  »o  âme  .  exhalé  «  merveilleux X 
««rdoule  et  qu'elle  a  chanté  uu  hymue  d'aetiou,  de  ^o^ 

a  riT"  "  *""  "'"  ""'  '°'"^"  '  «i  qu'il  uo^ 
a  donné  la  preuve  par  excelleuee  de  «,n  amour  ■  c'eat  d'iri 
enta  qu'il  eat  parti  ^ur  aller  agonixr  au  i^^nT^Z 

c^....enaf.tcadea:'ar^s:r;,err°^' 
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""•  '^"'  "  '^'^    Cette  .bb.ye  .  M  ma«e^réeTo« 

do.«nt  à  un  »«,erai„  non^.holi,„e  '        '" 

«  apparu  fai.  a..„™ea  ^^  LaU  trfalr.'^ZT 
réduite  en  poussière     r«>  vi  rongée, 

loi».    lU  furent  donc  .émoto^e  tl„«  "  i  A      ""^ 
Alliance;  ils  ont  entendu  la  voix  de  «T-  M  "^ 

»  U  de,tn,=tiou  du  Teu.p,e,  Zui  nJ^e-pltreT:'" 
pierre,  .,  vu  la  ruine  de  Jftuaalen,.    Or  là  tZ^T 
-«  surtout  le  vendredi,  vei„e  de  leur  abi  ^l  «7^^^ 
«.dent  eu  grand  „ou.bre,  et,  debon.  contre  «a  blJ^lT 
1  -.res,  «a  liaeu.  to  propMte,  anti,uea,  et  C^^J"^ 

r^r  z  Tr  '^-^  --  -•  '"'•^"*  -  '~^t 

rocher,  ,1s  se  lamentent,  ils  poussent  des  cris  plaint», 
lU  n'ont  plus  de  patrie,  ils  n'ont  plus  de  ternie  «s 
Pi-  de  fo^    Toute  ,a  gloire  de  le  J  na«™ 's^"^"' 
noare.    Et  iU  n'ont  pas  assez  de  larme,  ni  ^IZ, 
P-_^.p.o,«,eurconditiou...ulleautreS:rn:-;: 
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Hi  i 


Ah!  certes,  Mesdames  et  Messieurs,  l'on  n'assiste  pu  à 
ce  spectacle  sans  se  sentir  profondément  ému  soi-même. 
Je  le  sais  bien,  ils  ont  mérité  tous  ces  châtiments.    U  sang 
du  Christ  est  retombé  sur  la  postérité  de  ses  déicides  en 
pluie  de  malédiction.     Mais  n'est-il  pas  permis  de  regretter 
pour  eux  le  crime  de  leurs  pères,  et  de  pleurer,  non  plus, 
comme  ces  pauvres  Juifs,  sur  la  ruine  du  Temple,  mais  sur 
l'aveuglement  qui  les  empêche  de  reconnaître  en  Jésus  de 
Nazareth  le  vrai  Messie?    Pourquoi,   pourquoi,  ô  Juifs 
misérables,  rejetez-vous  donc,  après  tant  de  siècles,  l'évan- 
gile  et  le  Christ?  Mystère!  aveuglement  providentiel,  qui 
aura  pourtant  sa  fin,  à  une  époque  indéterminée,  quand  les 
Israélites,  peuple  toujours  choisi,  rentreront  dans  le  bercail 
de  l'Eglise,  et  qu'il  n'y  aura  plus  qu'un  seul  troupeau  et 
un  seul  Pasteur. 


*     * 


Mesdames  et  Messieurs,  je  borne  là  cette  conférence. 
J'avais  annoncé  d'autres  points.  Et  j'aurais  en  effet,  aimé  à 
vous  parler  encore  des  types  qui  habitent  la  Cité  Sainte,— 
Juifs,  Turcs,  Arabes,  Coptes,  Arméniens,— de  ces  lépreux 
qui  quittent,  chaque  matin,  leur  village  de  Siloë,  pour 
venir  demander  l'aumône  aux  portes  de  Jérusalem  ;  aimé 
à  vous  décrire  leurs  costumes,  leurs  usages  divers;  aimé 
à  vous  entretenir,  enfin,  de  la  condition  présente  de  cette 
ville,  soumise  au  Sultan  de  Constandnople  qui  y  règne  par 
un  gouverneur  ou  .  Mutesarrif .  de  première  classe,  mais  où 
toutes  les  grandes  nations  européennes  ont  leur  consulat, 
leur  hôtel  des  Postes,  et  comme  une  actiainistration  indépen- 
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^^  Chacune  „         4^,.  ^„^  ^^^  ^^ 

«rtrdnenut  trop  loin.  Je  nWi.  pas  cru  que  1.  nuUère 
fût  «  . boudante,  ni  qu'il  fût  si  facile  vraiment  de  se  laia« 
riler  à  de  long,  développements,  lorsqu'on  traite  de  chose, 
que  1  on  a  vues,  que  l'on  a  savourées,  et  que  l'on  aime  de 
tout  son  cœur. 

dur«ntr  ^;'"°^P''^*:**«  «busé  de  votre  attention  si  in- 
du^nte.    Je  ne  la  retiendrai  un  instant  de  plus.  Mesdames 
et  Messieurs,  que  pour  vous  dire  que  Jérusalem,-et  c'est 
le  dernier  tra.t  de  son  extraordinaire  vocation.  -Jérusalem 
e-t  h  seule  ville  de  la  terre  dont  les  desti;ées' iTp  « 
o.nUmesso.entfi,éesparuneprophétie.    Notre Seijeu" 
.prédit  que  la  CUé  Sainte  aura  un  rôle  à  part  daS^le. 
éirénements  qm  annonceront  la  fin  du  monde.     D'ici  li 
elle  sera  soumise  à  toute,  les  contingences  de  l'ordinaire' 
^olution.    Mais  elle  peut  compter  sur  une  existence  au^ 
lougue  que  les  siècles  qu'il  reste  encore  à  l'histoire.    Z 
cycle  s'achèvera  avec  celui  même  de  notre  univers.    A 
heure  marquée  par  Dieu  de  toute  éternité,  et  que  même 

brmt  des  trompette,  du  jugement    Comme  elle  a  vu  le 
premier  avènement  du  Christ,  il  lui  est  réservé  de  contem- 
pler aussi,  tout  d'abord,  le  Fils  de  l'Wn«„«- 
nuée,  Hn  r,-.i  •  ''''•' '^^'^ '^^  ^  «o»nn»e  venant  sur  les 

nufe.  du  Ciel,  inaugurer  «,n  second  et  dernier  avènement 
dans  la  justice  et  la  gloire. 

O  ville  fameuse  entre  toutes,  je  vous  vénère,  malgré  vos 
cnmes.  et  ,'apprécierai  toujours,  comme  le  f^it  capt  1  ^ 
nu  vie,  de  vous  avoir  visitée  ! 


IT' 


En  rîsle 
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EN  L'ISLE 


Au  Dm  UeOnm,  o.  D. 
Maatncktt  Utaa4  (Maw.),  Stela-Uaii. 


Juin-Juillet  1907 
•..Je  m'éveille.    Les  rayons  s'infiltrent  à  travers  les 
Persiennes  sombres.    M.  chambre  est  tout  imprégnée  d'ar- 
<learfrafche.    L'air  a  quelque  chose  de  moelleux.    Deslila. 
m  envoient  leurs  émanations.    Il  .'élève,  de  toute  la  cam- 
We,  restaurée  par  les  influences  occultes  de  la  nuit,  un 
pwfurn  d'herbes  tendres,  de  fleurs  de  trèfle,  qui  est  tout  ce 
qn  on  peut  désirer  de  plus  délicieux.     C'est  très  sain,  tout 
neuf,  comme  virginal.    Je  m'enivre  de  cette  incomparable 
senteur,  complexe  et  reposante. 

Aucun  bruit,  si  ce  n'est  des  bourdonnements  d'insectes, 
etto  fermentation  sourde  des  êtres,  sous  le  soleil  si  bon, 
pwe  de  l'universelle  vie. 
Où  snis-je  donc?  En  quelle  terre  de  rêve? 
Une  Me,  ah  I  j'habite  enfin  une  Me.     Tout  jeune,  c'avait 
été  là  mon  aspiration  la  plus  vive  de  pouvoir  passer  ma 
vie  dans  une  île.    Et  depuis,  combien  souvent  me  suis-je 
pns  à  envier  le  sort  de  ceux  que  le  hasard  y  avait  fait  naître. 
Quand,  dans  mes  voyages,  en  mer  ou  au  long  des  fleuves 
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Il   mamvait  d'en  apercevoir  une,  se  posant  en  grâce 
rocheuse  lisérée  d'or,  ou  s'étalant  en  riche  corbeille  de 
verdure,  je  la  contemplais  avec  ravissement,  j'éprouvais  un 
désir  fou  d'y  descendre,  de  m'y  établir  à  jamais.     Une  île 
cela  est  si  plein  de  mystère,  si  distingué.    Or,  me  voici' 
enfin  au  pays  de  mes  vœux.    Tard  dans  la  nuit,  le  bateau 
m  a  déposé  ici,  en  plein  océan,  loin,  bien  loin  du  continent 
Est-ce  vrai?  Je  puis  à  peine  croire  à  cette  réalité  tant 
attendue.    C'est  une  sensation  étrange,  et  si  savoureuse,  de 
se  voir  séparé  du  reste  du  monde.    Notre  vie  en  prend 
comme  un  caractère  à  part,  n'est  plus,  il  semble,  si  corn- 
mune,  si  banale.. . 

Je  sors.    Vair  est  très  chaud,  quelque  peu  humide.    Une 
langijeur  a  envahi  les  choses.    Dans  l'espace  flotte  une  gaze 
subtile,  qui  laisse  transparaître  le  bley  du  ciel.    Us  grands 
ormes  ploient  sous  l'ardeur  que  le  soleil  leur  verse.     Leur 
feuillage,  qui  bouge  à  peine,  retombe  en  une  lassitude  heu- 
reuse.    Des  gens  du  pays  devisent  à  leur  ombre.     Laphy- 
sionomie  de  ces  insulaires  est  grave  et  douce.     Ils  n'ont 
évidemment  jamais  connu  la  fiévreuse  activité  des  villes 
Ils  ne  soupçonnent  même  pas  ce  que  peut  être  le  surme- 
nage.   L^intimité  avec  la  grande  nature  les  a  saturés 
d  impressions  sereines.    Oh  !  que  je  les  envie. 

...  Non  loin  de  ma  demeure,  sur  une  éminence,  se 
dresse  un  moulin  à  vent.  C'est  une  relique  déjà  vieille  de 
deux  siècles.  Bel  âge  dans  un  pays  jeune.  Il  y  en  avait 
partout,  sur  l'île,  autrefois.  Ce  ces  pittoresques  moulins. 
Ils  ont  tous  disparu,  sauf  celui-ci,  que  les  habitants  ont 
presque  en  vénération.  U  -Société  Historique,  de  l'en- 
droit s'en  est  emparée.     Elle  l'entretient  avec  un  soin 
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^loax  elle  le  consente,  j'allais  dire  un  peu  trop  bien. 
Cette  chose  antique  n'a  pas  tout  le  charme  primitif  qu'on 
.^t  en  droit  d'en  attendre.  On  veut  la  tenir  en  si  parfait 
état!  On  la  répare,  on  la  frotte  d'huile,  on  lui  met  de  la 
peinture.  L'intérieur  est  devenu  une  sorte  de  musée.  Un 
fonctionnaire  en  livrée  en  a  la  garde,  en  fait  les  honneurs 
avec  conscience. . . 

.0  vieux  moulin,  toi  qui  as  vu  tant  de  choses,  je  t'ai- 
merais  mieux  autrement,  un  peu  délabré,  dans  un  aspect 
de  ruine.     U  poésie  qui  vient  de  ta  forme  archaïque  et 
d«  longs  âges  que  tu  as  vécus,  s'évanouit  presque  sous  ce 
rajeunissement  insensé  que  les  hommes  te  font  subir.   Ton 
ame,  qui  a  si  longtemps  vibré  aux  souffles  du  large  tes 
grandes  ailes  qui  ont  tourbillonné  follement  dans  l'esilace 
ton  mécanisme  naïf,  et  si  près  des  forces  naturelles  J 
comme  tout  cela  serait  autrement  suggestif  de  rêve,  et 
capable  de  nous  arracher  à  l'étreinte  du  présent,  si  l'on 
n  avait  pas  eu  l'idée  malencontreuse,  et  sottement  pratique, 
de  te  faire  entrer,  malgré  toi,  dans  le  cadre  administratif 
et  de  t'exploiter,  à  titre  d'article  curieux.. 

. . .  Le  soir  venu,  je  gravis  à  nouveau  la  colline  où 
s  élève  cet  unique  témoin  de  la  vie  primitive,  ici.    U  lune 
parait,  sa  lumière  est  cependant  tamisée  par  un  brouillard 
très  fin.    Les  lointains  de  l'île  sont  à  demi  noyés  dans  une 
vapeur  gnse.     Je  suis  seul.     H  règne  un  silence  profond, 
entrecoupé  par  des  aboiements  de  chiens.     La  chanson 
monotone  des  grenouilles,  le  cri  sourd  des  crapauds  montent 
des  marécages.     Sous  les  clartés  lunaires,  dans  le  mystère 
de  la  nmt,  le  vieux  moulin  se  transfigure.     Il  se  dépouille 
de  ce  modernisme  dont  on  se  plaît  à  le  revêtir,  et  revient 
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* -on  naturel,  prend  l'aspect  qui  sied  à  ses  états  de  service. 

^^  ont  quelque  chose  de  fantastique.  Et  il  n.e%emb^ 
entende  munnurer  autour  de  lui  l'écho  des  âges  morts 

survies  c^^  "  ''*"'"'  P«-nt  des  lueurs.  "Lpra;; 
sur  1«  côtes,  projettent  leurs  rayons  intermittents.  '^ 
près  de  moi  une  hutte  s'^laîr.     tt    u  "•     ioui 

tout  seul  tr*,iK        n  U°  ^0°  vieillard  l'habite, 

tout  seul  très  libre.    Pour  toute  richesse,  il  a  cette  cabane 
de  planches,  et  l'arpent  de  terre  qui  l'entoure      T.  1- 
aujourd'hui.     Comme  il  m'a  paru\eurrer'calm,    '  i; 
r  '''  '  -'^«^'^-^-t  pas  sa  quiétude,  sa  vie  «  mp^ 

de  secousses,  contre  lesortdenos  milliardaires..  "deTe 
la  l«ne  de  l'océan,  là-bas.  tout  autour  de  l'île.  I^  b^ 
mannes  parfument  l'atmosphère.  ^^es  bnses 


C.  ,™ne  homme  „  m'«t  poarta»t  connu  ,„e  d.p„i,  u„ 

à^^««r  en  «...  „ng„e,  ,„•„  pos^.  p.rt«..„.„. ..  ^„,, 

Ctal  „n  jeune  américain,  en  con«  d'étude,  à  Harvard 
1 .  reçn  en  France  s,  .„„.«  première  éducation,  e"e 

lU  quelque  ch«e  de  délie,  de  tré,  ,ympa.w,„,    „  „,; 
)»««  un,v«„uirea.    Je  l'apprécie  beaucoup,    paim.  " 
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rentciMlre  parier  notre  langue,  avec  ce  petit  acœnt  étnu«er 
qm  n'est  que  charmant.  ' 

Hier  donc,  il  m'avait  donné  rendez.vous  snr  !e  q,:ai  ponr 
^  heures^  Ty  vais.  Il  „>y  attendait.  Le  yacht^t 
tont  prêt.  Nous  nous  embarquons.  U  voile  se  hi.sse  se 
^nfle  et  nous  voilà  partis  pour  une  croisière,  à  trav'e» 
le  port  et  le  long  des  côtes  sablonneuses  de  l'île,  .i  capri- 
cieu«;ment  dessinées. 

Le  ciel  est  voilé  de  brume.  Il  souffle  „n  bon  v,at. 
Notre  bateau  glisse,  emporté  d'un  large  coup  d'aile.  Mon 
le  m  apparau  en  un  tableau  d'ensemble  :  des  falaises  soli- 
taires,  des  plages  blondes,  des  landes  infinies.  Et,  devant 
««.  toutun  prttoresque  fouiHi»  de  maisons  archaïques 
-^l.*«nent  posées,  s'abritant  au  pied  d'une  cJline' 
«emi-ctrcnlaiBc,  oa  garnissant  les  crêtes. 

D'abondants  femllages,  d'un  vert  très  foncé,  émergent  d. 
imUeu  de  toutes  ces  demei«e.  grises,  à  toits  plats  o«  à 
P.g»ans.  Et  je  ditingue,  là-hao*.  les  ailes  du  vieux 
»ou  m.  Une  buée,  ^i  «^intensifie  de  minute  en  minute, 
flotte  au-aessus  de  ce  pay^ge,  en  in,précise  les  contours 
en  no,e  les  arêtes.  C'est  vaporeux,  sur  fond  réel.  Le 
lignes  floues,  les  formes  vagues  défient  l'analvse.  empêchent 
de^nettement  percevoir.     Vision  invraisemb^le  et  très 

Longtemps,  nous  voguons  i^ns  but,  et  presque  silen- 
cieux.    U-bas,  des  îlots  plats  s'amincissent  eu  barres  très 
fines.     De  c,  de  là,  des  échappées  sur  i'infini  mobile  qu 
présente,  à  cette  heure,  des  teintes  ^i.  d'acier      Mais  ton- 
jours,  mon  regard  vient  se  poser  sur  ce  nid  d'habitatzons 
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ï"ndt  p.,,,  e,  „„^  „„^  ^^^  de  vivre. . . 


■••  Tout  est  frais  et  net  "'^ 

«^  de  dej«  et  <l.i„p„p.u,,  „„„,,^  ,^ ,_.        2^^« 
^ri  """•     """^  ■""="-  »  '"ver,  „.e' 

■"éel      Le,  arbres,  baignés  da„,  cette  vapeur  épaiae  laij 
«en.  tombe,  de  larges  gon.tes  pesantes. 

^^erJir'lJl  "tj'r.,,^™'  ^'""  "'"-■  ^-^ 

0.  ^vT  Ça'nttn  ;       ."   "  ■""'"  '°°' ^"^^ 

o.  .'r  perdJT  eu  r  ^;;:;  "  't'"'  '°"""^' 

T^  u  U-.  rai^iie  les  bourgs  orientaux 

U.  b^b-un^  ,„.  j    ,e„,„„,„  „,^.  „,,,  ,r,.„^7- 

lenr  sort.    Ils  aiment  leur  lie,  où  l'on  vit  très  vie,,,  „.%  , 
ambition,  ,„i  non,  rongent  sont  incoInuÏ^  i^ol^^ 

— ,nnrenon'r^l.^r.r,ti^SstT 

P^  H  *^       ^^'  P'"^  fi"^  d«  l««r  île  ? 

l'on  henreaaeiB«rt,  en  devenant  place  d'ea.,  Vii      . 

perdu  son  cachet  naïf  et  modèle      T  U        ^u-  "  P"" 

ré«dences  confortabj^^,  ^   !  'ir*  '"•^°  ^"^^^^"^^ 
«OTWOées.    Encore  n'ont^Iles  rien  du  genre 
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Château     Uurél^„«  est  sobre.     Pas  la  moindre  prête»- 
t.on  nulle  part.     La  vie  moderne,  en  «'infiltrant  id.  s'est 
comme  accommodée  au  milieu,  n'a  pas  tenté  de  l'éblouir 
de  son  faste  cnard.     Et  puis,  les  encombrantes  machines 
qajnous  étourdissant,  nous  assourdissent,  là-bas,  dans  nos' 
vilks,  sont  exclues  de  ce  domaine 

Je  descends  sur  la  plage.  La  mer  est  couleur  d'améthyste. 
Latn^osph^e  est  s,   limpide  aujourd^ui  que  l'œi,  ^„t 
scruter  les  lo,nta,ns.     Des  voiliers  mettent  à  l'horizon  de^ 
taches  lumn^euses.     Cela  repose,  de  suivre  les  ondulations 
graceus^  de  ces  grandes  ailes  que  le  soleil  diaphanise      Z 
CCI  est  bleu.     Et  des  écharpes,  soyeuses  et'imma^ulé« 
glissent  sur  son  saphir,  sont  emportées  en  une  course  ve5 
gmeuse.     La  ligne  de  collines,  de  l'autre  côté  du  port,  s^ 
g:t  en  un  ferme  relief.    Comme  je  remonte  chez  moi,"e 
v^s  sur  le  versant  d'un  coteau,  un  paysan  faire  la  fenais;i 
Us  foms  coupés  embaument.     Leurs  longues  tiges  néeli 

gemmentcouchées.  exhalent,  enséchant,lLromrc;;ene: 
ont  empruntés  au  sol.     Dans  la  prairie  fraîchement  tond 
oute  une  armée  de  poussins  picotent  avec  avidité  les  graL^ 
de  mil  tombés  des  épis ...  ^ 

Voici  le  soir.  Et  mon  île  revêt  sa  robe  humide  et  ouatée 
«enveloppe  dans  un  ample  voiiegris.  U  tissu  vaporeTx 
se  moule  aux  formes  qu'il  dér*e  à  demi  dans  sa  g^lc^ 
souple.     Tout  se  fond,  s'efiFace  sans  la  hr„«,    •  ^^** 

et  floconneuse.  ««^  »««  la  brume  inconsistante 


qa.l.l.ava«  passé  p<,„l.„,j^    L'air  «,  «c « «,.„^ 
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U  firmament  est  d'un  azur  toujours  plus  riche,  semé,  par 
endroits,  de  jolies  soies  blanches. 

Je  passe  de  longues  heures  sur  la  grève  à  regarder  les 
iwances  que  piead  la  mer,  à  écouter  son  chant     Devant 
cette  force  et  cette  immensité,  ma  vie  me  paraît  si  peu  de 
chose.     C'est  comme  si  ma  personnalité  s'évaporait   s'éva- 
nouissait »  néant.     Qu'est-elle,  en  regard  de  ces  espaces 
infinis,  dont  le  murmure  éternel  ne  permet  plus  d'entendre 
Pinfime  rumeur  huawine?  Quel  rassérénant  spectacle!   Il 
me  vient  un  désir  de  me  laisser  vivre  désormais,  d'accepter 
doucement  le  cours  des  choses.   Fait-on  l'avenir?   N'y  a-t-il 
pas  une  sorte  de  fatalité  dans  les  événements?  Au  lieu 
de  protester  contre  l'énévitable,  de  réagir  contre  la  puis- 
sance my.stérieuse  <|ai  dispose  de  nous  à  son  gré,  le  plus 
sage  n'est-il  pas  de  la  laisser  accomplir,  sans  s'insurger 
l'incessante  évolution  où  notre  petite  individualité  ne  figure 
que  comme  un  point  presque  imperceptible?. . . 

Vers  le  soir,  le  vent  fraîchit.  Je  marche  à  travers  le  bourg 
qui  s'endort.     Il  n'y  a  un  peu  d'animation  que  sur  le  mail 
Le  reste  de  l'île  s'enveloppe  d'ombre  et  de  silence.     De 
grands  souffles  passent.     Us  feuilles  agitées  font  un  bruit 
qui  rappelle  les  plaintes  de  l'automne.     Est-il  vrai  que  je 
sois  seul  et  libre,  hors  d'atteinte  aux  ennuis,  aux  multiples 
préoccupations  qui  ont  entravé,  pendant  si   longtemps 
l'essor  de  mon  âme?-Ile  de  rêve,  paradis  de  quiétisme,  si- 
tu savais  tout  ce  que  tu  m'apportes  de  sensations  repo- 
santes !  -  Comme  je  longe  un  jardin,  l'odeur  des  clématites 
forte,  prenante,  ajoute  aux  délices  de  l'heure,  achève  de 
me  plonger  dans  l'extase.  . . 
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...  Avons-nous  donc  changé  de  zone  ?  Mon  île.  pendant 

I.-uit.,'est.lletransF«rt^so«,dWrescieux?;r^^ri 
^  »«»  tout  surpri.  de  l'étincellement.  de  Péblonissement' 
que  verse  le  soe.1.     C'en  est  aveuglant     UfinuamentJ 

ot  Znd  !  T^'  ''  ''  ^°'*^  ''*"^'  "-  •-<^»«- 

qu,  monde  toute  chose,  met  en  relief  les  contoun,  des 
P-y^ge».     Les  habitations,  les  arbres,  les  champs,  son 
noyés  dans  une  absolue  splendeur.     Les  feuillages^  dTa! 
chent  avec  une  netteté  si  parf«te  qu'on  les  dir«t  com»e 
«selés  dans  l'or.     Et,  là-ba.,  Télévation  douce  qui  mè^» 
vieux  moulin  me  paraît  singulièrement  rapprochée,     f. 
peux  suivre,  du  regard,  les  moindres  ondulations  du  si 
au  lom,  dans  les  landes.     Tout  palpite  et  vibre  soJVè 
rayonnement  supérieur.     L'atmosphère,  ^turée  de  clarté 
est  presque  trop  brillante.  ' 

De  tout  le  jour,  aucune  vapeur  ne  vient  atténuer  IVx 
tréme  limpidité  de  l'air,  aucun  nuage  tacher  l'azur     Z 
falaises  re^rtent  en  motifs  très  accusés.     Les  pignons 
dessinent  sèchement  leurs  arêtes. 
Tard,  dans  l'après-midi,  je  descends  marcher  au  bord  de 

A  71  .      ^1  "'  ''"°'  '°"'^"'  ^"^^^y^*^  t'è«  foncée 
Au  delà  des  jetées,  les  colorations  sont  plutôt  ternes,  indé- 
cises.    Le  soleil,  qui  décline,  épand  des  rayons  jaunes  sur 
le  versant  d'une  falaise,  et  toute  la  prairie  d'herbes  mari 
qui  se  déroule  à  ses  pieds.     Dans  l'or  attendri  s'allon; 
des  sillons  ombreux,  se  posent  des  hachures  de  ténèbres 
. . .  Au  vieux  moulin,  pour  saluer  le  jour  qui  meurt  ' 
U-bas,  à  gauche,  le  soleil  concentre  sa  gloire  finissante 
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Il  descend  avec  une  lenteur  majettuenae.  Il  n'a  pu  l'air 
preaaé  d'aller  se  rafraîchir  dans  l'océan  qui  se  moire.  Je  ne 
vois  d'abord  qu'une  splendenr  diffuse  et  écarlate.  Mais 
bientôt,  à  même  ce  brasier,  se  découpe  une  forme  ronde, 
d^un  roujfe  éteint.  Longtemps,  elle  plane,  comme  immo- 
bile, i  la  ligne  de  l'horizon.    Son  feu  pâlit,  s'efface. . . 

Us  vieilles  maisons  du  bourg,  aux  profils  pointus,  aux 
larges  cheminées  archaïques,  se  serrent  l'une  contre  l'autre, 
comme  par  crainte  de  la  nuit.  Tout  près  de  moi,  un  oiseau 
jette  une  note  mélancolique,  tout  en  voletant  parmi  les 
pousses  vertes.  Le  vent  fait  craquer  les  ailes  immobiles 
du  moulin.  Il  se  prépare  un  nocturne  splendide.  Déji 
quantité  d'étoiles  sont  piquées  sur  le  fond  bleu  du  firma- 
ment, épinglées  sur  azur. . . 


aSjuin 

. . .  Soleil  encore  très  brillant,  avec  quelque  chose  de 
plus  discret,  de  moins  cru  dans  l'éclat.  Et  l'air  est  velouté. 
La  mer  offre  de  grandes  surfaces  glauques,  serties  en  d'im- 
menses  améthystes.  Les  teintes  saphirines  sont  rares  sur 
l'AtUntiqae.  On  n'y  voit  pas  ces  colorations  riches,  qui 
rendent  les  mers  orientales  si  dooces  à  contempler. 

Je  pasK  de  loi^ua  bernes  sur  les  quais.  Ah  !  qu'un 
peintre  trowccait  de  mmtSs  ici  !  Ces  types  de  pêcheurs,  par 
exemple, — qui  n'ont  jamais  vu  que  l'océan  et  leur  île,— 
vieilles  figures  Unnées,  rudes  mais  bonnes.  Dans  leur 
regard,  il  y  a  des  profondeurs,  et  aanme  des  lointains.  On 
dirait  qoe  les  espaces,  qu'ils  oot  si  souvent  sond^  s'y  reflè- 
teut.     lyeur  allure  a  je  ne  sus  qi»i  de  calan  et  de  patient 


BM  L'ISLR 


f  83 


tonte  leur  fortune.    Et  c'est  «JIT'  ,  ***''""°'' 

«i-e.    J'envieleurcont".^,^;;;^^--^"^^ 
pwiWes  et  forts.    I'«n«i.  nw      I  !   ^       ""■  '*""  *'•«»■ 

do-t  l'esprit  est  if^He  .TT''  ""*  P""'*''»'  *  ««* 
toute  JnencT  <^^  ,:  ^itr/T  "^'''^"^'  «^^ 

pl.^.o.ennesetpetL;,uefe^erL-t^^^^^^^^ 
pittoresque  croquis  fournirait-elle  !  '  ~  *^"'' 

Je  ne  puis  assez  apprécier  nn*  ~.**    .1 
'^é.n^^   So":^^.r  .~^' ^«•^ - 

pand  d.  circafer  par  I.  bou.ï  L,  .  '"™"' 

p.-":;rj,rirp.tf"ï'''''^^- 

an  bout  de  son  rnb«„  .  ^'       ^      ^^"^  ^°"'  ^ut 

temple-  Et  I  a'h  '  '""'  ""'  P"P^*=«*  '^<^de  de 

pie.  Et  les  arbres,  surtout  les  ormes,  abondent     r 
tains  sont  tout  un  bosquet  à  eux  seuls    ^V    ,      . 
«^le  avec  une  inZparable  aCLce    ^  7^-- 
•^e  en  plein  midi,  le  soleil  ne  réus^  '  ja^"    à         ' 
incommoder.     C'est  toujours  frais  et  on,T  ''°"' 

-«>us4»istrès  touffu.     Et  drdartT  '  •  """  '""' 

nt  des  clartés,  qui  s'infiltrent  à 
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travers  les  nn»  vides  du  feailUge,  viennent  ^yer  le  sol 
de  lear  or.  Quelles  délices  !  Savoir  qu'an  delà  dé  ce  dteie 
vert,  c'est  un  étincellement  de  rayons,  et  se  sentir  bien  à 
l'abri  de  leurs  flèches  ardentes,  sous  ces  magnifiques  voûtes 
aux  puissantes  nervures,  aux  épaisses  frondaisons. 

Le  bourg  est  un  nid  de  verdure  et  de  fleurs.  Mais  tout 
autour,  dans  l'étendue  solitaire,  l'œil  ne  voit  que  des  landes, 
des  marais  avec  leur  végétation  étrange,  des  coteaux  sablon- 
neux  et  dénudés.  Quelle  poésie  est  éi»ndue  sur  tout  cela  ! 
Et  que  les  landes,  en  particulier,  sont  mystérieuses  !  Elles 
paraissent  abïorbées  en  un  secret  étemel.  Il  s  exhale  de 
ces  terres  je  ne  sais  quoi  d'éuigmatique,  qui  vous  retient  et 
vous  apeure  à  la  fois.  On  craint  de  troubler  leur  médita- 
tion grave. 

A  l'approche  du  soir,  surtout,  elles  se  revêtent  d'un  tel 
silence,  s'assoupissent  en  un  recueillement  si  profond,  que 
leur  voisinage  vous  fait  presque  frémir.  Et  les  ombres 
nocturnes,  qui  envahissent  peu  à  peu  ces  espaces  déserts, 
en  accentuent  la  sauvage  mélancolie,  la  primitive  et  inquié- 
tante beauté. .. 


i"  juillet 

. . .  O  mon  lie,  je  pleure  sur  ton  avenir. 

Certains  indices  ne  nous  permettent  pas  de  nous  tromper 
sur  le  sort  banal  qui  t'attend.  Déjà,  tu  possèdes  un  de  ces 
casinos,  d'où  s'épand,  le  soir,  à  travers  !e  mail,  une  musique 
vulgaire.  L'on  parle  aussi  d'introduire  ici  des  automo- 
biles,—bruyantes  et  nauséabondes  machines,  qui  font  de 
nos  villes  des  enfers.     Les  riches  étrangers  commencent  de 
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àéàgnttx  tes  f.I.ûe.  avec  des  villa,  comme  il  s'en  voit 
pttout,  inesthétique,  et  bouigeoise..    P*u  à  pen.  le.  tou- 
îMtes  implanteront  chez  toi  leurs  modes,  leur,  façons  de 
vivre,  lenn  fausMs  élégances. 
Ah  !  j'aurais  rtvé  pour  toi  d'un  meilleur  partage  ! 
Q«e  ne  peux-tu,  au  contraire,  rester  réserve  intangible 
de  pittoresque  et  d'origimilité,  parmi  nos  platitudes,  -  de- 
m«,rer  telle  que  la  nature  t'a  faite,  solitaire  et  perdue,  ho« 
de  1  évolution  de  nos  société.  !  Alors,  tu  serais  l'asile  étemel 
«k  tons  ceux  que  les  inutiles  complications  de  l'existence, 
au  sem  de  no,  cités,  ennuieraient,  fatigueraient.  -  U««. 
d^frottements  quotidiens  avec  toute  sorte  d'inconnus, 
doutées  de  vos  grossières  mœurs  démocratiques,  pressée, 
den  fin^  avec  les  conventions  ridicules,  les  hypocrite, 
formjdités  qui  semblent  être  la  loi  et  l'essence  des  relations 
sociales,  en  nos  jours,  les  âmes  d'élite  viendraient  à  jamais 
chercher  dans  ton  sein  la  vie  simple  et  sincère,  goûti-r  te. 
solitudes  vierges,  rêver  librement  devant  tes  vastes  horizons. 
Combien  de  temps  faudra-t-il  encore  pour  que  ta  physio- 
nomie «  particulière  perde  son  charme,  pour  que  ton  ori- 
ginahhS  «.  fonde,  se  transforme  en  un  confortable  moder- 
n«me?-  Ah  !   si  je  pouvais  t'arracher  à  l'étreinte  qui  te 
menace,  qui  déjà  te  fait  soufiFrir,  te  garder  ton  caractère 
pnmitif,  si  pur  de  toute  prétention  ! 

Laisse-moi,  du  moins,  ô  mon  île  I  m'imprégner  de  ce  par- 
fum d'archaïsme,  qui  émane  encore  de  ton  âme  naïve  _ 
«nphr  mes  yeux  de  toutes  ces  reliques  vénérables  et  fanées, 
que  tu  renferme,!  Laisse-moi  savourer  longuementli 
quiétude,  et  trouver,  près  de  toi,  l'apaisement,  la  douceur 
de  vivre,  la  sérénité  infinie ... 
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2  juillet 

...  Le  tonnerre  a  grondé  toute  la  nuit.  Ses  roulements 
avaient  sonorité  profonde,  semblaient  venir  de  très  loin. 
Parfois,  cela  faisait  mine  d'aller  finir,  d'aller  s'éteindre 
là-bas,  sur  les  confins  de  l'île.  Et  puis,  cela  reprenait 
comme  de  plus  belle,  en  notes  sourdes  et  graves.  Le  vent 
soufflait  très  fort  dans  les  feuillages.  Et  c'était  grand  et 
noble,  très  impressionnant,  les  harmonies  produites  par  les 
deux  plus  aveugles  énergies  de  la  nature,  par  la  foudre,  là- 
haut,  dans  les  infinis  de  l'espace  ;  ici-bas,  par  cette  chose 
mystérieuse,  dont  «  on  ne  sait  ni  d'oîi  elle  vient  ni  où  elle 
va  ». 

Ce  matia,  temps  couvert,  froid,  presque  automnal. 
J'aime  ces  teintes  grises  du  ciel,  après  l'étincellement  des 
derniers  jours,  —  ces  nuages,  qui  v<^[uent,  rapides.  Mes 
yeux  étaient  éblouis,  malades,  d'une  irradiation  si  constante. 
A  cette  heure,  ils  peuvent  se  reposer,  en  se  portant  sur  la 
voûte  assombrie,  où  flottent  des  laines  souples.  Les  arbres 
ont  foncé  leur  verdeur  ;  sur  le  mail,  règne  seulement  un 
demi-jour. 

Je  ne  veux  la  continuité  en  rien,  pas  même  en  les  meil- 
leures choses.  Il  me  faut  la  variété,  dans  la  nature  et  dans 
la  vie.  Et  vraiment,  ces  paysages  voilés  de  mélancolie,  et 
comme  endeuillés,  cette  pénombre  succédant  à  un  indiscret 
scintillement,  onr  de  quoi  me  plaire.  Il  était  temps  que  le 
décor  changeât.  Quand  le  soleil  nous  versera  à  nouveau 
sa  gloire,  je  la  goûterai  davantage,  la  trouverai  meilleure, 
plus  fraîche.. . 
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...  Je  rencontre  un  capitaine  de  voilier.  Jl  m'a  l'air 
d'un  vrai  loup  de  mer.  Ses  traits,  jeunes,  sont  énergiques 
et  bons.  Sa  peau  est  toute  teintée  de  ce  brun  très  ferme, 
qu'applique  la  réverbération  du  soleil  sur  l'eau,  tannée  par 
les  brises  marines. 

Son  enfant  l'accompagne,  —  un  garçon  de  sept  ans.  Quel 
charmant  petit  être,  sous  l'habit  de  matelot  qui  lui  va  à 
ravir!  Il  me  paraît  si  naïf  et  si  doux.  Mais  sa  délicatesse 
de  tempérament,  la  distinction  de  sa  tenue,  sa  physionomie 
si  extraordinairement  raffinée,  contrastent  avec  la  rudesse 
d'allure  du  capitaine.  Sa  main,  frêle  et  blanche,  qui  se 
tient  à  celle  de  son  père,  a  l'air  d'un  pétale  de  lys  posé  sur 
bronze.  —  O  mon  enfant,  tu  ressembles  à  une  fleur  tendre,  — 
fleur  d'île,  mystérieusement  éclose  au  souflle  de  l'Atlan- 
tique. . . 

...  Ce  soir  encore,  une  gaze  vaporeuse  remplit  l'atmos- 
phère. Comme  c'est  aérien  et  subtil,  ce  tissu!  La  moindre 
brise  suffirait  à  le  dissiper.  Tout  ce  qu'il  recouvre  et  enserre 
se  transfigure,  se  fait  presqu'irréel  à  son  contact.  Les 
contours,  les  lignes  se  perdent  dans  cette  mousse  grise. 
Tout  ce  qu'il  y  a  de  net,  d'arrêté,  dans  les  objets,—  arbres 
ou  demeures, —  se  fond  en  cette  émanation  qu'exhale 
l'Océan.  Sous  sa  voilette  vespérale,  mon  île  n'a  plus  qu'une 
physionomie  imprécise.  C'est  comme  si  toutes  choses  se 
résolvaient  en  gouttelettes. . . 

4  juillet 

...  Par  les  landes,   jusqu'à  Siasconset.     O  l'indicible 
mélancolie  qui  plane  au-dessus  de  ces  espaces!   Terres 
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mystérieuses,  quels  secrets  tristes  ensevelissez-vous  ?  —  I<es 
senteurs  les  plus  réconfortantes  emplissent  l'air:  foins, 
trèfles,  marguerites,  plantes  aromatiques,  combinent  leur» 
parfums  pour  nous  en  saturer  généreusement. 

Il  y  a,  çà  et  là,  des  bois  de  pins  rabougris,  aux  rameaux 
tordus  et  comme  forcés.  La  violence  des  brises  aura  empê- 
ché ces  arbres  de  croître.  Rien  de  curieux  comme  ces 
forêts  en  miniature.  Les  pins,  déjà  vieux,  sont  courts  et 
trapus,  leur  hauteur  ne  dépasse  pas  un  mètre.  Les  prairies 
sont  semées  de  points  d'or,  d'où  rayonnent  des  pétales  imma- 
culés. D'autres  fleurs  présentent  de  riches  grappes  d'or,— 
or  jaune  et  velouté. . . 

C'e-t  un  bourg  étrange  que  Siascouset.  Les  maisons  en 
sont  lilliputiennes.  Elles  affectent  les  formes  les  plus 
bizarres.  C'est  si  petit,  si  réduit,  que  c'en  est  invraisem- 
blable.    On  se  croit  victime  d'une  illusion  d'optique. 

Nous  sommes,  ici,  à  la  pointe  extrême  de  l'île.  Le  site 
est  merveilleux.  L'océan,  bleu  pâle,  caresse  des  rivages 
de  sable  fin.  Et  les  lointains  des  mers  s'e£Eacent  dans  une 
buée  subtile,  tout  imprégnée  de  rayons.  Quel  spectacle 
auguste  ! 

Je  reviens  par  une  autre  route,  plus  pittoresque.  Là-bas 
sommeille  un  étang.  Son  eau,  tranquille  et  rêveuse,  est 
toute  constellée  de  pierreries.  Et  voici  un  marécage  d'où 
fuse  une  végétation  superbe  :  on  dirait  un  champ  de  blés 
verts.     Les  tiges  fines  se  meuvent  en 

...  «  une  ondulation  majestueuse  et  lente  ». 

L'océan  pénètre  dans  l'île  de  toute  part,  y  forme  des 
lacs  intérieurs,  cerclés  d'or  ou  bordés  d'émeraudes.     Mais, 
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comment  décrire  tout  ce  que  je  contemple,  les  merveilles 
dont  la  nature  a  comblé  ces  lieux  ?  Il  n'y  a  pas,  de  mot  pour 
rendre  mon  extase. . . 

5  juilUt 

. . .  O  mon  île,  —  terre  enchanteresse,  —  il  me  faut  vous 
dire  adieu.  Voici  fini  le  délai  que  je  m'étais  accordé,  pour 
retremper  un  peu  mes  forces.  Je  dois  rentrer  dans  la  lutte, 
retrouver  l'effort.  Mais  la  paix  qui  s'exhale  de  vous  m'a 
rasséréné  pour  longtemps.  Ma  pensée  s'est  comme  rafraî- 
chie dans  un  contact  avec  votre  âme  primitive  et  saine. 
Merci  de  tout  le  bien  que  vous  m'avez  fait.  Vous  avez  été 
pour  moi  si  douce  et  comme  maternelle!  Ici,  mon  rêve 
emprisonné  a  pris  l'essor.  Ici,  ma  vie,  libre  de  contrainte, 
s'est  abandonnée  â  la  calme  influence  de  la  nature  vierge. 
Les  brises  marines  ont  renouvelé  mon  être.  Je  me  suis 
enivré  de  vos  senteurs  végétales. 

Adieu  !  Adieu,  ô  ma  lointaine,  mon  isolée  ! 

Au  milieu  des  agitations  qui  vont  me  reprendre,  —  votre 
V4o.on  pittoresque,  le  souvenir  de  vos  silences,  de  votre 
grandeur  majestueuse,  de  vos  parfums,  vos  clairs  horizons, 
le  mystère  de  vos  landes,  —  tout  cela  me  sera  le  meilleur  des 
réconforts.  Toujours,  toujours,  je  savourerai  votre  grâce 
mélancolique  et  tendre.  Il  me  suffira  d'évoquer  ta  beauté 
archaïque  pour  me  consoler  de  tout. 
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LOUIS  FRÈCHETTE 


Mesdames  et  Messieurs 

Un  fin  et  profond  poète,  dans  une  pièce  toute  petite,  mais 
toute  pleine  de  symbolisme,  riche  de  sens,  et  de  forme 
absolument  délicieuse,  a  écrit  : 

Vous  désirez  savoir  de  moi 

Doù  me  vient  pour  vous  ma  tendresse  ; 

Je  vous  aime,  voici  pourquoi  : 

Vous  ressemblez  à  ma  jeunesse. 

Mesdames  et  Messieurs,  si  vous  désirez  savoir  de  moi 
comme  il  se  fait  que  j'aie  choisi,  pour  sujet  de  cette  cau- 
sene,  Louis  Fréchette,  je  vous  répondrai  que  c'est  que 
j'atme  l'œuvre  de  ce  poète,  et  que  je  l'aime  .  parce  qu'elle 
ressemble  à  ma  jeunesse». 

J'ai,  en  effet,  grandi,  je  me  suis  éveillé  à  la  pensée,  alors 
que  ce  lyrique  était  dans  toute  la  force  et  tout  l'éclat  de 
son  talent.  Si  d'autres  s'essayaient  aussi  à  moduler  plus 
ou  moins  harmonieusement  leurs  rêves,  il  les  dominait  tous 
par  je  ne  sais  quoi  de  plus  inspiré  dans  l'accent,  et  par  un 
art  plus  élégant  et  plus  moderne  dans  la  forme  du  vers. 
Certains  de  ses  poèmes  voltigeaient  sur  toutes  les  lèvres 
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Je  les  a*  pour  ma  part,  beaucoup  lus.  Et  comme,  —  à 
Tâge  impreMionable  et  tendre,  ce  qu'on  lit  se  grave  au  plus 
profond  de  notre  être,  imprègne  notre  substance,  et  que 
l'âme,  vierge  et  expansive,  se  mêle  A  ses  auteurs  préférés, 
en  ic-çoit  des  idées,  se  moule  d'après  eux,  et  leur  commu- 
nique aussi  un  peu  de  sa  vie  neuve,  coulante,  débordante, 
les  teinte  de  sa  couleur,  les  dore  de  ses  illusions,  —  quand 
je  relis  maintenant  du  Préchette,  c'est  ma  jeunesse  qui 
repasse  sous  mes  yeux.  Au  long  de  ses  poèmes  flotte  quelque 
chose  de  mon  dme  primitive.  Et  c'est  un  plaisir  très  fin 
de  se  revoir  ainsi  tel  qu'autre'ois,  et  de  se  retrouver  dans 
un  cadre  cher,  au  milieu  d'images  dont  les  unes  ont  bien 
vieilli,  et  les  autres,  hélas  !  se  sont  ;;tfacées  à  •''mais 

I.^  choix  que  j'ai  fait  de  ce  sujet  peut  s'explique',  encore 
par  une  autre  raison,  que  je  ne  dis  pas  plus  sérieuse,  mais 
moins  intime,  moins  subjective,  et  d'ordre  purement  lit- 
téraire. 

Je  ne  ferai  tort  à  aucune  de  nos  gloires  passées,  comme 
j'espère  ne  décourager  aucune  aspiration  présente  ou  future, 
en  affirmant  que  Fréchette  a  été  jusqu'ici,  incontestablement, 
notre  plus  grand  poète.  Nous  verrons,  plus  tard,  ce  que  ce 
mot  de  grand  poète  comporte,  dans  l'espèce.  Et  je  tiens  à 
vous  prévenir  de  suite  qu'il  ne  peut  du  tout  s'agir  de  l'égaler 
à  Victor  Hugo,  Lamartine  ou  Sully-Prudhomme.  François 
Coppée  a  écrit  quelque  part  cette  phrase,  empreinte  de  vérité 
plus  encore  que  de  modestie  :  .  Victor  Hugo,  le  prodigieux 
lyrique,  auprès  de  qui  nous  tous,  rimeurs  de  la  fin  du  dix- 
neuvième  siècle,  sommes  ce  que  la  butte  Montmartre  est  à 
l'Himalaya. .  L'image  est  expressive  :  nous  la  retiendions. 
—  L'axiome  «tout  est  relatif»  s'applique  de  façon  parti- 
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culière  aux  questions  conceraaat  notre  jeune  littérature. 
U  critique,  qui  n'en  voudrait  pas  se  souvenir,  risquerait 
de  juger  très  imparfaitement  nos  auteurs.  C'est  en  me  le 
rappelant  bien,  et  en  faisant  la  part  des  conditions  qui 
entourent  chez  nous  la  production  intellectuelle,  .  a, 
certes,  pour  la  favoriser  beaucoup,  que  j'ose  é  nettre  ,uè 
Fréchette  fut,  si  ce  n'est  peut-être  un  grand  poète,  absolu- 
ment pariant,  du  moins  notre  plus  grand  poète.  Il  y  a  là 
une  nuance  assez  sensible. 

Or,  il  m'est  très  agréable  de  venir  ce  soir,  non  pas  sans 
doute  vous  révéler  ce  lyrique,  mais  apprécier  consciencieu- 
sèment  son  mérite,  et,  puisque  so"  œuvre  est  mamtenant 
définitivement  close,  porter  sur  elle  un  jugement  d'insem- 
ble,  que  d'ailleurs  l'avenir  sera  tout  à  fait  libre  de  reprendre 
et  de  réformer.  Nous  voulons  être  avant  tout  sincère.  Car 
je  crois  que  la  meilleure  qualité  de  patriotisme,  en  critique 
littéraire  comme  en  tout  le  reste,  comiiste  à  dire  ce  qui  nous 
parait  être  la  vérité. 
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SON  CEUVRK 

Mesdames  et  Messieurs 

L'œuvre  poétique  de  Louis  Fréchette  n'est  pas  précisé- 
ment considérable.  Je  dis.  l'œuvre  poétique..  Il  n'a  pas, 
en  effet,  écrit  que  dans  la  langue  des  dieux.  Il  s'est  servi' 
et  trop  souvent  à  notre  gré,  de  la  prose,  ce  r  mâle  outil  .' 
selon  le  mot  de  Louis  Veuillot.  Nous  avons  de  lui  dei 
l^ires  à  BastU,  -  ce  Basile  à  qui  Fréchette  adressait  des 
épît -es  aigres-douces,  c'était  M.  le  juge  Routhier,  de  Québec  • 
et  tout  le  monde  sait  que  ce  dernier  lui  rendait  la  monnaie 
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de  u  pièce  ; —des  Lehres  sur  F  Education^  un  livre  étrange, 
Originaux  et  éitraquèsy  —  ces  fameuses  chroniques  qu'il 
publiait  dans  la  Patrie  de  Heaugrand,  sous  le  pseudonyme 
de  ■  Cyprien  >,  —  des  Omtes  de  Noët\  —  et  nous  avons  aussi 
des  drames:  Papinean,  VeroHica,  une  comédie,  ftlix 
PoHtrf,  et  que  d'autres  choses  encore. 

Or,  je  ne  me  prononce  pas  sur  la  valeur  respective  de  ce» 
production»  de  genre  très  différent.  Biles  n'entrent  pas 
l'oins  le  cadre  de  mon  (:tude.  Qu'il  me  soit  seulement 
permis  de  faire  remarquer  que  l'activité  cérébrale  de  Fré- 
chette  semble  s'être  dispersée  sur  trop  d'objets  à  la  fois.  Il 
a  voulu  faire  de  tout  un  peu.  L'on  s'ignore  parfois  soi- 
m£.ue,  l'on  .se  trompe  étrangement  sur  ses  habitudes  essen- 
tielles. C'a  été  peut-être  le  tort  de  Fréchette  de  ne  pas 
suffisamment  reconnaître  qu'il  avait  surtout  une  Ame  sonore, 
qu'il  était  né  uniquement  pour  vibrer  et  pour  chanter.  Il 
n'a  pas  tiré  de  sa  lyre  tous  les  accords  qu'elle  eût  aimés  à 
épandre.  Dans  un  siècle  qu'on  a  appelé  le  siècle  des  •  spé- 
cialisations», il  a  voulu  explorer  des  domaines  très  divers, 
il  s'est  exercé  sur  des  sujets  de  nature  opposée.  Et  ne 
soyons  donc  pas  trop  surpris  qu'il  n'en  ait  approfondi  aucun, 
et  que  sa  maîtrise,  en  l'un  ou  l'autre,  ne  soit  jamais  restée 
que  relative. 

Il  semble  que  Fréchette  n'ait  jamais  pu  se  consoler  d'avoir 
été,  dès  le  début  de  sa  carrière,  malheureux  en  politique, 
et  rejeté,  bien  malgré  lui,  hors  de  l'arène  brûlante  où  se 
discutent  et  se  débattent  les  grands  intérêts  populaires. 
La  sérénité  n'était  certes  pas  la  marque  distinctive  de  son 
âme.  Il  était  de  tempérament  combatif.  Il  avait  comme 
la  hantise  d'un  rôle  social  à  remplir.     Et  son  inquiétude 
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d'Mprit,  ce  Kond  d'action  .ociale,  d'influence  immédiate 
sur  l'opinion,  ramme  aussi  le  besoin  de  tromper  ses  instincU 
de  lutteur,  expliquent  peut^tre  assez  bien  pourquoi  il  s'est 
occupé  de  tant  de  choses,— de  journalisme,  de  critique, 
d'éducation,  d'art  dramatique,  de  philologie. 

Mais  la  raison  dernière  de  ces  formes  diverses  d'activité 
littéraire,  chez  notre  auteur,  je  serais  tenté  de  la  chercher 
dans  le  milieu,  peu  favorable  en  somme,  où  il  a  évoltié. 
Il  faut  bien  admettre  qu'en  notre  cher  pays,  il  est  diffîcilei 
sinon  impossible,  à  un  auteur,  de  vivre  de  sa  plume.     A 
moins  d'entrer  dans  le  journalisme,  un  écrivain  ne  peut 
songtr  à  se  créer  un  revenu  convenable,  uniquement  avec 
la  vente  de  ses  ouvrages.     Le  métier  d'auteur  est  plutôt 
ingrat  chez  nous.     Et  que  dire  de  celui  de  poète?—  Kst- 
ce  que,  même  aujourd'hui  peut-être,  mais  surtout  il  y  a 
vingt<inq  ou  trente  ans,  l'on  n'était  pas  porté  à  voir  en  celui 
qui  passait  son   temps  à  limer  de   beaux  vers,  un  être, 
agréable  sans  doute,  mais  inutile?  En  dehors  de  quelques 
cénacles  ou  de  petits  cercles  cultivés,  appréciait-on  ceux 
des  nôtres  qui  possédaient  le  don  divin  de  la  poésie  et  qui 
le  cultivaient  ?  Un  livre  de  vers,  -  ne  regardait-on  pas  cela 
un  peu  comme  un  objet  de  fantaisie,  un  joli  bibelot,  bon 
pour  les  amateurs  riches,  ou  pour  les  passionnés  d'art?— 
Comme  on  était  éloigné  de  comprendre  le  sens  et  la  portée 
d'une  œuvre  poétique  !  D'autre  part,  une  critique  judicieuse 
faisait  défaut.  Et  je  n'affirmerais  pas  qu'elle  soit  encore  née. 
Donc,  peu  d'encouragement  pratique  et  positif  de  la  part 
du  public  ;  pas  de  vraie  et  saine  cntique,  mais  une  admira- 
tien  dithyrambique  ou  un  écrasement  en  règle,  pas  d'exci- 
tation,  pas  d'entraînement  au  pur  exercice  d'art,  pas  cette 
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atmosphère  de  fièvre  particulière  aux  milieux  intellectuels, 
voilà,  je  pensp,  de  quoi  excuser  Louis-Honoré  Fréchette  de 
n'avoir  pas  consacré  tout  son  effort  au  seul  culte  des  Muses, 
et  d'avoir  trop  souvent  déserté  leurs  autels,  pour  se  livrer  i 
des  travaux  auxquels  le  public  pouvait  mordre  davantage, 
et  qui  lui  rapportaient,  à  lui-même,  autre  chose  que  des 
félicitations  pkconiques,  —  lesquelles  furent  toujours  insuf- 
fisantes à  procurer  le  pain  quotidien. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  toutes  nos  hypothèses,  pour  essayer 
d'expliquer  que  l'œuvre  poétique  '.e  Fréchette  ne  soit  pas 
plus  considérable,  un  fait  certain,  c'est  qu'elle  ne  l'est  pas. 
En  prenant  à  nouveau,  dernièrement,  connaissance  de  ses 
poèmes,  pour  m'en  faire  une  idée  bien  p'îrsonnelle  et  pour 
vous  en  parler,  j'ai  éprouvé,  à  cet  égard,  ce  que  je  pourrais 
appeler  presque  une  déception.     Voici  :  j'ai  d'abord  lu  très 
attentivement  son  ptemier-né,  Mes  Loisirs ^  1863.  —  Puis, 
n'ayant   pu  mettre  la  main  sur  sa  fameuse    Voix  (Cun 
Exilé,  —  un  libraire  de  Montréal  m'écrivait  que  ce  petit 
volume  était  devenu  introuvable,  que  Fréchette  achetait, 
même  à  prix  d'or,  ^ous  les  exemplaires  qu'il  en  pouvait  déni- 
cher et  les  jetait  au  feu  ;  mais  il  ajoutait  que  les  meilleures 
pièces  de  ce  recueil  sont  reproduites  dans  les  autres,  ce  qui 
est  très  plausible,  comme  vous  l'allez  voir  ;  —  n'ayant  donc 
pu  me  procurer  la  Voix  d'un  Exilé,  je  me  suis  rejeté  sur 
Pile-Mêley  1877,  qui  vient  ensuite.     Or,  quelle  n'a  pas  été 
ma  surprise  de  rencontrer  ici  ceux  des  poèmes  qui  m'avaient 
le  plus  frappé  dans  Mes  Loisirs/  —  Et  après,  j'ai  commencé 
l'examen  de  cet  autre  recueil,  qui  a  deux  titres,  très  jolis, 
encore  qu'un  peu   froids  :    Les  Fleurs  boréales  et  Les 
Oiseaux  de  neige,  1881.     Et  j'ai  remarqué  ceci  :   que  Les 
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Fleurs  borèaUs  ne  nous  présentaient,  sous  des  noms  diffé- 
rents  et  avec  de  légères  retouches  de  forme,  que  ce  qu'il  y 
avait  de  mieux  dans  les  volumes  précédents.     Elles  n'étaient 
donc  aucunement  fraîches  écloses.     Quant  aux  Où.aux  de 
netgc,  cela  est  neuf,  original  en  bien  des  parties,  mais  non 
encoreentièrement.    De  l'ancien  y  réapparaît.    Sansdoute 
1  au^ur  a  revu  et  repoli  ses  vieilles  inspirations  ;  il  a  mis 
çà  et  là,  des  vanantes  assez  heureuses.    Mais  suffit-il  que 
tel  ou  tel  vers  ait  été  changé,  ou  que  le  rythme  de  telle 
.  rophe  a,t  été  repris,  et  soumis  à  une  loi  plus  sévère,  et 
P  us  harmonieusement  cadencé,  pour  que  l'on  puisse  dire 
dune  pièce  qu'elle  est  nouvelle?- Je  ne  lecrois  pas. 

Seulement  ce  livre,  fait,  en  quelque  sorte,  de  matériaux 
presque  uses  à  force  d'avoir  servi,  a  toutefois  sur  ses  devan- 
ciers un  incontestable  mérite:  il  est  composé.  Ce  qui,  dans 
1^  recueils  précédents,  se  pré^-ntait  vraiment  pêle-mêle 
et  comme  au  petit  bonheur,  ici  s'offre  dans  un  ordre  logique 
rationnel.    Il  y  a  des  intitulés  généraux  sous  lesquels 
viennent  se  ranger  les  pièces  offrant  un  caractère  commun, 
ou  à  tout  le  moins  des  affinités  électives.     U.  un  paysag,^ 
voisinait  avec  un  poème  à  tendance  pychologique,  un  récU 
épique  avec  une  chanson.  Ici,  tout  est  disposé  selon  l'ordre 
dos  sujets,  s'aligne  sous  des  rubriques  peut-être  pas  absolu- 
ment rigoureuses,  mais,  qui  donnent  à  l'ensemble  un  air 
d'unité  dont  on  est  ravi. 

Ce  livre,   le  premier   livre  canadien  que  l'Académie 
Française  ait  couronné,  avait  été  imprimé  chez  Darantière 
à  Dijon  par  un  éditeur  parisien.    Et  sa  toilette  porte  cJ 
cachet  de  bien  fait,  de  .fini  ,  qu'ont  tous  les  ouvrages  qu" 
nous  arrivent  de  là-bas.  j'allais  dire  qu'ont  tous  les  artide 
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français.     Fréchette,  pour  opérer  cette  sélection  à  travers 
ses  vieux  poèmes,  et  pour  les  distribuer  en  classification 
méthodique,  a-t-il  reçu  l'aide  d'une  main  française?    C'est 
possible.  Je  sais  tel  de  nos  jeunes  bardes,  qui  est  redevable 
à  un  cousin  d'outre-mer,  du  groupement  logique  dans  lequel 
ses  inspirations,  nées  en  la  solitude  de  son  âme  souffrante, 
s'étalent  sous  nos  yeux  attendris.  Et  ce  ne  serait  nullement 
diminuer  la  mémoire  de  notre  premier  lyrique,  que  d'insi- 
nuer qu'une  collaboration  sympathique  n'est  peut-être  pas 
restée  étrangère  à  la  belle  ordonnance  de  son  œuvre.  C'est 
d'ailleurs  un  détail.     Ce  qui  importe,  et  ce  qu'il  nous  fait 
grand  plaisir  de  constater,  c'est  que  nous  soyons  enfin 
sortis,  je  ne  dis  pas  du  chaos,  mais  d'une  certaine  confusion, 
pour  entrer  dans  un  jardin  dont  les  fleurs,  déjà  connues, 
dessinent  des  arabesques  si  gracieuses,  et  marient  si  bien 
leurs  tons,  qu'on  a  presque  l'illusion  de  les  voir  pour  la 
première  fois.     Et  ces  petits  oiseaux   de   neige,  ah!  la 
plupart  fréquentaient  depuis  longtemps  nos  hivers.    Leur 
retour  nous  donne  une  joie  nouvelle,  cependant,  à  cause  de 
je  ne  sais  quoi  de  plus  distingué  dans  leurs  notes,  dans  leur 
allure  plus  pimpante.     Ils  ont  traversé  une  atmosphère 
toute  saturée  d'art,  l'atmosphère  de  Paris,  —  ce  qui  ne  pou- 
vait manquer  de  leur  être  éminemment  favorable. 

Avec  La  Légende  d'un  Peuple,  on  a  enfin  de  l'inédit,  au 
moins  en  ce  sens  que  ces  poèmes  ne  sont  pas  tirés  de  pré- 
cédents ouvrages.  Sans  doute,  la  plupart  avaient  été  publiés 
dans  des  journaux  ou  des  revues.  Mais  ils  n'avaient  pas 
encore  été  réunis  en  volume.  Et  puis,  l'auteur  semble  bien 
les  avoir  tous  composés  peu  à  peu,  de  loin  en  loin,  en  vue 
de  cette  épopée  historique,;;dont  il  avait  arrêté  le  plan  dans 
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«0  «prit.  C'éuu-t  comm.  d«  pim«,  Wllteà  P.v.nc 
«  l.,«te  .„r  I,  chantier.  ,„  attendant  l'henr.  où  IWhli 
«ote  I„  „pr.nd«it,  «  ta  ferai,  entrer  dana  l'aifice  cn'il 
rtvait  d'élever  à  la  gloire  de  son  pay^  ' 

On  a  vu  dans  M  titre:  .la  légende  d'nn  peuple,  un 
re«ouven,r,  et  mtae  une  imitation  ;  on  a  prêté  à  i'anteur 
™^  «"«»«-«"  ambitieu.»,,  on  a  dit  qu'il  avait 
caressé  de  farre  pour  le  Canada  ee  ,ue  Victor  Hugo  a  J 

séné  de  tableaux  les  épisodes  les  plus  saillants  de  notre  vie 

hun,a.ne  depuis  ses  plus  lointaines  origines.  _  Que  La 
Ul«,^  *,  sacs  ait  inspiré  à  Kréchette  l'idée  p"  mièr. 
de  son  œuvre,  Ces.  probable,  et  je  ne  vois  pas  grand  mal  à 
cela.    M.„  ,„,,  .i.  .„  „  p,,„„.,„__  _,^  vouloif  égaleTl 

o^,able„odélec'estimpossible.  D'ailleurs, jeclis,„1^ 

.B>«lIat,ou.    Kréchette  se  tût  peut.<tre  évité  par  là  bien 
^  enuu,s.     La  U,.n,.  ^.,  ^,„^,,,  _  ,„  ^  ^ 

ftre  on  songe  à  l'épopée  gigantesque  du  Maître,  ou  compa" 
™,onU,rement  les  dc„«  œuvres,  et  l'on  ne  ;e„t  s'cm"^! 

Ton  tl:  ""•  "'"  ""'  ^-P-P°«ion  énorme,  « 

Ion  t  ouve  presque  ridicule  et  maladroite  l'entreprise  du 

djscple,  et  l'on  se  dit  que  ce  dernier  eu.  gaguéàsemolt 
pus.uventif,p,„s„riginal,soitdans.acolfep.iong"    ^ 

T^KFeuilles  volanu,  marquent  le  terme  de  la  carrière 
^..que  de  notre  lyrique.  Car  il  n'a  rien  publié  dZ^ 
uut  après  cela.    I,  avait  annoncé,  comme  en  prépara.^, 
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Rimes  perdues  et  La  Forêt  vierge.  Mais  sa  lyre  s'est 
brisée  avant  qu'il  ait  eu  le  temps  de  réaliser  ces  derniers 
rêves  d'art.  Feuilles  volantes  est  dans  ce  caractère  ni<?langé 
qui  distingue  les  premiers  essais  de  l'auteur.  C'est  aussi  une 
série  de  pièces  détachées  sur  des  sujets  religieux,  pittores- 
ques, patriotiques. 

Ainsi  donc,  tout  compte  fait,  les  œuvres  complètes  de 
Louis-Honoré  Fréchette,  j'entends  ses  poésies,  tiendraient 
en  deux  volumes,  ou  en  trois  au  plus.  Et  j'avais  quelque 
raison  de  vous  dire  que  le  nombre  n'en  était  pas  considéra- 
ble. A  nouveau,  regrettons  que  ce  poète  ne  soit  peut-être 
pas  allé  jusqu'au  bout  de  son  talent,  et  qu'il  n'ait  pu,  faute 
d'un  milieu  plus  entraînant,  donner  toute  sa  mesure,  et  qu'il 
ait  dû  emp  ;r  avec  lui,  là  d'oii  l'on  ne  révient  pas,  bien 
des  images,  Le  a  des  rythmes,  bien  des  formes  de  vers. 


SES  INSPIRATIONS 


Mais,  en  art,  la  qualité  importe  beaucoup  plus  que  la 
quantité. 

André  Chénier  n'a  laissé  que  quelques  centaines  de  vers. 
Et  cependant,  pour  lui  appliquer  ce  qu'il  dit  lui-même 
d'Homère,  «  il  est  et  sera  toujours  jeune  de  gloire  et  d'im- 
mortalité ».  Plus  près  de  nous,  José-Maria  de  Hérédia  ne 
nous  a  guère  légué,  je  pense,  que  ses  Trophées,  une  toute 
petite  chose,  une  plaquette,  mais  combien  extraordinaire 
par  la  présicion  historique  du  fond,  et  par  l'ampleur  et 
l'éclat  du  verbe,  par  le  miracle  de  la  forme  !   Cette  petite 
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merveille  avait  suffi  à  lui  ouvrir  les  portes  de  l'Académie, 
eomme  elle  rendra  son  nom  impérissable. 

Et,  pour  ce  qui  est  de  notre  lyrique,  j'espère  vous  prouver 
aussi  que  son  œuvre  vaut  mieux  par  l'essence  que  par  le 
nombre.    Tâchons  donc  de  nous  en  faire  une  idée  adéquate. 
M.  Jules  Lemaître  a  dit  de  Théodore  de  Banville  qu'il  a 
eu  plusieurs  idées  dans  sa  vie,  dont  la  plus  tenace  et  la 
plus  persistante  a  été  de  ne  mettre  aucune  idée  dans  ses 
vers.    Je  ne  voudrais  pas  aflSrmer  que  c'est  par  système,  et 
de  parti  pris,  que  Fréchette  n'a  mis  que  peu  ou  point  d'idées 
dans  ses  poèmes.     La  chose,  du  moins,  est  ainsi.     On  ne 
sort  pas  de  la  lecture  de  son  œuvre  plus  riche  de  principes, 
avec  des  vues  nouvelles  sur  le  monde  et  sur  la  vie.     Il  n'a 
beaucoup  creusé  aucun  des  sujets  qu'il  a  abordé«i-  et  j'ose 
dire  qu'il  ne  nous  apprend  rien  de  rare.     Ce  n'était  pas 
qu'il  n'eût  un  esprit  assez  vigoureux,  et  qu'il  ne  fût,  certes, 
capable  de  penser.     Certaines  de  ses   Chroniques  ou  de 
ses  Lettres  sur  VEducation  dénotent,  au  contraire,  une 
aptitude  réelle  à  la  spéculation  ferme  et  originale.    Mais  il 
semble  qu'il  n'ait  pas  vu  que  la  poésie  pouvait  se  prêter  à 
l'expression  des  plus  éminents  problèmes.     En  tout  cas, 
n'a-t-il  pas  essayé  d'enfermer  en  ses  vers  des  idées  vraiment 
fortes.     Dans  sa  courte  préface  à  Mes  Loisirs,  il  a  écrit 
ceci:   «Ce  livre  contient-il  une  idée?   C'est  une  question 
que  l'on  est  en  droit  de  me  faire  en  ouvrant  les  premières 
pages  de  ce  recueil,  et  à  laquelle  je  suis  forcé  de  répondre  : 
non  !  J'ai  écrit  par  pur  délassement,  par  amour  pour  l'art, 
sans  jamais  suivre  d'autre  règle  que  le  caprice  du  moment, 
d'autre  voie  que  celle  où  me  poussait  mon  imagination, 
d'autre  étoile  que  l'inspiration  qui  naît  des  circonstances.  » 
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—  Voilà  qui  est  parler  franc.     Et  je  serais  assez  mal  venu 
à  soutenir  que  Fréchette  fut  un  auteur  à  idées,  quand  lui- 
même  a  pris  soin  de  nous  avertir  du  contraire.     Car  la 
phrase  que  je  viens  de  vous  citer  pourrait  aussi  bien  servir 
d'épigraphe  à  toute  son  œuvre  poétique.     Et  sans  doute  sa 
Légende  d'un  Peuple  sera  d'allure  un  peu  moins  capricieuse 
que  le  reste.     Il  y  paraîtra  un  certain  souci  d'unité.     Le 
cadre,  encore  que  flottant,  accusera  un  dessein  préconçu. 
On  y  verra  comme  une  ordonnance  générale.     Mais,  même 
dans  ce  livre,  qu'il  a  voulu  qui  fut  son  chef-d'œuvre,  l'auteur 
se  gardera  bien  d'entrer,  et  de  nous  entraîner  avec  lui,  dans 
le  royaume  des  idées.     U,  comme  ailleurs,  il  se  montrera, 
avant  tout  et  par  dessus  tout,  un  sentimental,  un  descriptif, 
un  paysagiste  parfois  admirable,  un  faiseur  de  tableaux,  ou, 
ce  que  l'on  appelait  si  bien  en  vieux  français  «  un  ymagier  .. 
Ce  grand  et  robuste  gaillard  avait  une  âme  douée  d'une 
sensibilité  presque  féminine.     Ce  n'est  pas  en  se  frappant 
le  front,  c'est  en  se  frappant,  en  se  fouillant  le  cœur,  qu'il 
a  eu  presque  du  génie  et  qu'il  a  trouvé  de  fort  beaux  vers. 
Il  est  resté,  jusqu'à  la  fin,  facilement  impressionnable,  il 
a  toujours  eu  quelque  chose  de  tendre.     Ses  pièces  les 
plus  remarquables  sont  d'ordre  émotif.     Et,  d'autre  part, 
il  a  montré  de  réelles  qualités  de  peinti .,  de  coloriste.     Et 
il  arrive  très  souvent  que  ses  meilleurs  sentiments  se  tra- 
duisent en  images,  ou  que  ses  images  s'animent  de  senti- 
mentalité. 

Même  dans  l'ordre  des  seutiments,  Fréchette  en  est  resté 
à  deux  ou  trois  qui  reviennent  constamment  dansson  œuvre, 
et  qui  composent  ce  que  j'appellerai  l'essence  de  son  inspi' 
ration.     Sully-Prudhomme,  dans  la  magnifique  pièce  inti- 
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talée  Encore,  où  il  trace  comme  son  prog^ramme  poétique, 
programme  qu'il  a  tenu  dans  tous  ses  détails,  a  dit,  parlant 
de  ses  devanciers  : 

VoM  n'avez  paa  londé  tout  l'océan  de  l'ftme, 
O  voua  qui  prétendez  en  dénombrer  les  flota. 

Si  quelqu'un  n'a  pas  sondé  tout  l'océan  de  l'âme,  c'est 
bien  notre  lyrique.  Je  répète  qu'il  n'a  que  deux  ou  trois 
cordes,  deux  ou  trois  notes  à  sa  lyre.  Voyons  comment  il 
les  a  fait  vibrer,  quelles  harmonies  il  a  su  en  tirer. 

L'œuvre  de  Fréchette  me  paraît  d'abord  suffisamment 
imprégnée  de  sentiment  religieux,  qui  est  le  sentiment  noble 
par  excellence.  Ce  poète  est  croyant  sincère,  je  le  dis  à  sa 
gloire.  Il  a  la  foi,  non  certes  celle  du  charbonnier,  mais 
celle  de  l'enfant,  une  foi  naïve  et  comme  instinctive,  une 
foi  toute  ronde  et  toute  bonne.  Le  doute  ne  l'a  jamais 
effleuré  ;  il  n'a  pas  connu  ce  qu'on  a  nommé  le  «  mal  du 
siècle.,  ou  du  moins  n'en  a-t-il  jamais  souffert.  C'est  impu- 
nément qu'il  a  vécu  dans  des  milieux  que  l'on  dit  saturés 
de  scepticisme.  Il  n'a  jamais  pensé  qu'il  fut  nécessaire,  pour 
se  donner  de  la  culture,  de  renoncer  aux  vieilles  croyances,— 
et  c'est  ce  dont  on  ne  saurait  trop  le  louer. 

J'admets  qu'il  a  consacré  peu  de  pièces  complètes  à  celé- 
brer  les  œuvres  et  les  bienfaits  de  la  foi.  Mais  très  souvent, 
dans  des  poèmes  où  il  chante  autre  chose,  un  vers,  un  mot 
nous  révèle  l'état  de  son  âme  profondément  ancrée  dans  la 
religion.  Et  il  n'y  a  pas  de  pose  ni  de  convenu  dans  son 
attitude  à  cet  égard.  Ce  serait  bien  mal  le  connaître  que  de 
dire  qu'il  a  agi  ainsi  par  calcul,  pour  ne  pas  se  créer  d'af- 
faire,  parce  qu'il  s'adressait  à  un  public  encore  sincèrement 
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attaché  au  meilleur  héritage  que  lui  aient  légué  ses  pères. 
Pareille  insinuation  aurait  un  caractère  odieux,  et  serait 
d'ailleurs  démentie  par  l'accent  de  sincérité  avec  lequel 
l'auteur  s'exprime  sur  ce  sujet. 

Sans  doute,  il  y  a  du  poncif  dans  sa  manière  de  parler 
de  l'œuvre  accomplie  par  les  missionnaires,  aux  premiers 
temps  de  la  colonie.     Et  ses  stances  à  un  vénérable  cha- 
noine de  ses  amis,  ne  contiennent  rien  de  bien  nouveau  sur 
le  rôle  de  miséricorde  et  de  tendresse,  exercé  par  le  pasteur 
d'âmes, —  le  traditionnel  curé  de  campagne.     Mais  c'est 
la  faute  à  son  talent  s'il  n'a  pas  su  revivifier  toujours  ces 
thèmes  étemels.     Ce  qui  perce,  toutefois,  sous  l'inspiration 
même  indigente,  c'est  un  ton  de  conviction  auquel  on  ne 
peut  se  tromper.    On  sent  que  cela  part  du  cœur.     Il  y  a 
aussi  telle  pièce,  comme,  par  exemple,  dans  les  Feuilles 
volantes,  celle  intitulée  «La  Chapelle  de  Bethléem  .,  qui  est 
surtout  d'ordre  esthétique,  peut-être. 

Dans  des  fragments  ^-  roman,  qu'il  avait  laissés  en 
manuscrit,  et  qui  viennent  seulement  de  voir  le  jour  sous 
le  titre  de  Patrice,  Renan  a  écrit  cette  phrase  :  «  Il  y  a  une 
foule  de  paysages  qui  n'ont  leur  charme  que  par  le  clocher 
qui  les  domine  ».  —  Eh  !  bien,  ce  charme  d'un  clocher  dans 
nn  paysage,  la  note,  toute  particulière,  que  met,  au  milieu 
d'un  bois,  au  flanc  d'un  coteau,  une  petite  église  rustique, 
archaïque  et  pittoresque,  c'est  cela  que  chante  Fréchette, 
dans  la  pièce  susdite  : 

Bien  souvent  je  me  la  rappelle, 
Dans  son  pli  de  coteaux  boisés, 
La  vieille  et  rustique  chapelle. . . 
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Bile  l'appnie,  hamMe  et  petite. 
Snr  Ma  contrefort*  deacelMs, 
Où  de»  tonfFea  de  clteiatite 
Brodent  leurs  feston*  étoile*. 

Le*  grand*  chCne*  plein*  de  mnrmure*. 
Où  ronflent  le*  vents  assoupis, 
De  leur  ombre  et  de  leur»  ramures 
Caressent  se*  pans  dfcrépiu. 

Bile  est  seule  au  bord  de  la  route 
Qni  rampe  le  long  du  talus  ; 
lOL  cMvre  errante  y  rude  et  broute 
Sur  un  seuil  où  Ton  n'entre  plus. . . 

Quelle  pensée  ou  quel  caprice, 
Déroutant  l'esprit  confondu, 
Te  suspendit,  frêle  édifice. 
Au  flanc  de  ce  coteau  perdu  ? . . . 

Oui,  la  chapelle  de  Bethléem  est  surtout  de  qualité  esthé- 
tique. C'est  moins  de  la  religion  que  de  la  vague  religiosité. 
C'est  l'artiste  qui  a  été  séduit  par  un  petit  temple  en  ruine, 
perdu  dans  les  chênes,  et  qui  nous  en  décrit  la  poésie  mou- 
rante. Or,  on  n'est  pas  nécessairement  croyant  pour  si  peu. 
Bien  des  poètes  et  bien  des  peintres  ont  ainsi  éprouvé  et 
rendu  »  ce  charme  d'un  clocher  dans  un  paysage  »  et  tout 
ce  qu'un  chevet  de  chapelle  antique,  aux  murs  envahis  par 
les  mousses,  peut  dégager  de  mysticisme  et  de  rêve,  —  dont 
on  ne  saurait  dire  cependant  qu'ils  eurent  ce  qui  s'appelle 
la  foi. 

Mais  lisez,  d'autre  part,  dans  le  même  recueil,  la  pièce 
intitulée  Première  Communion,  et  que  le  poète  a  dédiée 
à  sa  petite  amie  Soledad  Joannet,  de  Paris  : 
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U  btau  ■oMI  de  mai  nyoaa*, 
Bt.  d'nn  iMittr  d'or,  dit  boajoar 
Ab  bnmn  wint  qni  cwilloaa* 
Ah  fond  de*  gnuids  cloehcn  à  Jour. 

Une  foule  tonte  ileurie 
Bnvahit  les  pwvie  Mcr<t  ; 
Vient,  Soledcd,  viens,  ma  ch<rie  : 
C'est  Jétna  qui  nona  dit:  Bntresl 

11  t'attend  au  banquet  des  anges  ; 
Approche,  le  couvert  est  mia  ; 
I<es  enfanU,  les  fleurs,  les  mésanges. 
Tous  les  petiu  sont  ses  amis. . , 

tes  cieiges  brûlent,  l'orgue  chante, 
A  l'autel  fume  l'encensoir  ; 
U  voix,  qui  se  fait  plus  touchante. 
Te  dit  :  Ma  fille,  viens  t'asseoir. 

Le  prêtre  vient,  la  cloche  sonne. 
Voici  Dieu  :  mon  ange,  à  genoux  : 
Tends-lui  ta  k'vre  qui  frissonne. 
Aime-le  bien  et  pense  à  nous. 

Tout  ce  poème  respire  le  vrai  et  pur  sentiment  religieux. 
Ah  !  quand  on  ne  goûte  pas  soi-même  le  mystère  le  plus 
touchant  de  notre  foi,  on  n'écrit  pas  de  la  sorte,  on  ne  fait 
pas  des  vers  si  chauds  et  si  savoureux. 

Un  autre  sentiment,  qui  ne  pouvait  pas  ne  pas  inspirer 
notre  lyrique,  puisque  tous  les  hommes  y  sont  accessibles, 
et  que  les  poètes  et  les  artistes,  âmes  tendres,  vulnérables, 
s'en  laissent,  dit-on,  affecter  tout  particulièrement,  c'est 
l'amour. 
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Oh  t  je  ne  crois  pu  que  l'amoar  loit  apiMrn  A  Prfchette, 
comme  à  un  Paical,  par  exemple,  soai  cet  aspect  plutôt 
tragique,  ai  puiasarament  décrit  dans  le  fameux  Diuours 
smr  Us  passions  dt  l'amour.     Ce  aentiment,  chex  lui,  n'a 
rien  non  plus  de  morbide,  comme  dans  Alfred  de  Musset, 
n  n'en  chante  tour  A  tour  ni  les  follea  voluptés  ni  les  amers 
désenchantementa.  Il  n'a  pas  adopté  â  son  égard  l'attitude 
étrange  et  extrêmement  subtile  qui  devait  être  celle  d'un 
Sally.Prudhomme.    Non,  Fréchette  est  l'homme  des  senti- 
ments  simples  et  primitifs.  Et  ce  qu'il  nous  dit  de  l'amour 
a  ce  caractère  de  pureté  idéale  qui  fait  penser  A  des  confi- 
dences  de  jeune  vierge.     Il  en  a  goûté  la  douceur,  parfois 
comme  d'un  peu  loin.     Mais  il  avait  l'âme  trop  fine  pour 
n'en  pas  souffrir  aussi. 

Ahl  c'est  un  grand  problème,  et  qui  sera  éternellement 
débattu,  de  savoir  si  l'amour  n'apporte  pas  plus  de  douleur 
qu'il  ne  cause  de  joie.   Question  infiniment  complexe  !   Si 
l'on  s'en  tient  aux  aveux  des  poètes  en  général,  peut^tre 
faudra-t-il  conclure  que  l'amour  contient  plus  d'épines  que 
de  roses,  et  qu'il  faut  payer  vraiment  trop  cher  ses  délices 
fuyantes.  Or,  il  y  a,  précisément,  chez  notre  lyrique,  tel  ou 
tel  petit  poème  qui  nous  donne  A  entendre  que  l'amour  l'a 
plus  blessé  que  consolé.     Lisons,  par  exemple,  dans  Mes 
Loisirs,  la  pièce  intitulée:  .  Louise.,  laquelle  réapparaît, 
quelque  peu  arrangée,  dans  Pèle-Mèle  sous  la  rubrique 
de  :  «  Premier  amour  «  : 

Un  «oir,  elle  était  là,  rtveuse  à  mea  cAt<*  ; 
\A  torrent  qui  grondait  nous  jetait  son  écume  ; 
Son  oeil  d'azur  jetait  ses  premières  clartés, 
Comme  un  jeune  astre  qui  s'allume 
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JW  «■<■  ioncluit  ni  ouia.  «t  nr  non  irmi  *>râUat 
8m  clrnctu  aolra  aotUltnl  ;  J«  rttpinls  à  peint  : 
St  rar  UM  jrtnx  énu*  ji  entait  ra  tmnMut 
►••••f  la  vent  de  eon  lulelne. 

Mon  Dien  f  quelle  éUil  belle  I  Bt  oonne  je  I  ainaie  f 
Oh  I  comme  Je  l'ainMin,  ma  LouIm  infldile  I 
InSdèle,  f]ue  die-Je  f  Bile  ne  «ut  Jamaie 
Une  je  me  fui  damné  pour  elle  t 

J'ai  dit  que  cela  avait  été  retouché  dans  la  suite,  et  classé 
à  nouveau  sous  un  titre  impersonnel  qui  lui  donnait  un 
certain  cachet  d'universalité.     Voici  quelques  variantes: 
•  l'œil  d'azur,  est  devenu  .le  grand  œil  noir.;— c'est  la 
distance  sans  doute  qui  en  aura  foncé  la  couleur  ; — .  les  che- 
veux  noirs  .  sont  devenus  .  ses  longs  cheveux  .  ;  —  ils  ont 
eu  le  temps  de  croître  avec  les  années  ;  —  et  puis,  le  poète, 
réfléchissant,  aura  sans  doute  trouvé  que  .se  damner»  pour 
un  premier  amour  malheureux,  c'éUit  un  peu  violent,  c'était 
prendre  la  chose  vraiment  trop  au  tragique;  aussi  met-i! 
maintenant,  en  homme  plus  raisonnable  :  .  elle  ne  sut  jamais 
que  ,'aurais  tout  quitté  pour  elle.,  -ce  qui  est  ramener  à 
une  plus  juste  mesure  un  désespoir  juvénile. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  corrections,  la  pièce,  dan.*  l'en- 
semble,  comme  celle  intitulée  :  .  Après  le  bal .,  et  d'autres 
encore,  nous  indique  que  Fréchette  a  du  moins  effleuré  le 
grand  problème  de  l'amour,  et  qu'il  l'a  résolu  dans  le  sens 
que  j'allais  dire  traditionnel  chez  les  poètes,  à  savoir,  qu'il 
nous  tourmente  plus  qu'il  ne  nous  apaise.  D'ailleurs,  ce 
sentiment  devait  de  bonne  heure  se  transformer  chez  Fré- 
chette  en  cet  autre,  plus  solide  et  plus  serein,  qui  s'appelle 
l'amitié.    Ce  poète  a  beaucoup  aimé  sa  famille  et  ses  amis. 
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Il  aura  été,  chea  nout,  le  chaotv?  des  amitié*  familiales. 
Rien  de  plus  discret  et  de  plus  nourri  que  ses  pièces  A  m 
femme,  et  A  ses  filles  Jeanne,  Louise,  Pauline.  Et  le  sonnet 
.  Put .,  pour  la  mort  de  son  fils,  est  uns  améthyste  très 
délicatement  ouvrée.  De  tous  ces  poèmes  A  l'accent  si 
prenant,  je  vous  citersi  quelque*  ver*  de  celui  qu'il  avait 
consacré  A  sa  petite  Louise  : 

Il  Mt  (Mjà  loinUin  -  car  le  tem|M  est  ogil*  — 
Ma  LouiM,  te  jour  cher  et  béni  pour  non*, 
Où  Dien  te  d<poM,  bébé  roM  et  fragile. 
Doux  chérubin  captif  en  m  prison  d'argile, 
Sur  met  genoux. 

Tu  parus  à  me*  jreux  comme  on  voit  la  fleur  naître  ; 
Ton  petit  poing  frappait  è  mon  CŒur  mal  fermé  ; 
Kt,  —ce  iouvcnir-lâ  trouble  encor  tout  mon  être  — 
J'ouvris  mon  cœur,  ainsi  qu'on  ouvre  sa  fenCtre 
Aux  jours  de  mai. 

Notre  bonheur  pourtant  ne  fut  pas  sans  mélange  ; 
Car,  comme  un  ponvre  oiseau  tombé  dans  un  filet, 
Tu  nous  apparaissais  prisonnière  en  ton  lange  ; 
Bt.  tout  pensifs,  U  mère  et  moi,  songions  à  l'ange 
Qui  s'exilait. 

Dans  /^s  Oiseaux  de  nei^ê,  les  sonnets  intitulés .  Amitiés  . 
et .  Intimités  «  nous  donnent  les  noms  de  tous  ceux  à  qui  il 
faisait  une  part  de  son  cœur  enfin  fixé,  revenu  des  illusions 
de  jeunesse,  heureux  de  s'épancher  à  larges  flots  en  d'autres 
cœurs  simplement  et  sincèrement  amis. 

Mais  j'en  arrive  au  sentiment  qui  emplit  l'œuvre  de 
Fléchette,  et  qui  a  valu  à  notre  lyrique  le  beau  titre,  par- 
faitement  mérité,  de  poète  uational.    Ah  !  ce  que  cet  homme 
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a  aimé,  d'amour  profond,  son  pays,  et  ce  qu'il  fût  vraiment 
canadien-français  !   Ce  n'est  pas  assez  dire  qu'il  l'a  aimé. 
Il  l'a  adoré.    Et,  comme  il  arrive  chez  ceux  qui  sont  pas- 
sionnément épris,  il  l'a  idéalisé,  il  l'a  vu  comme  dans  un 
rêve.    La  nature,  les  grands  hommes,  les  légendes,  l'histoire 
de  son  pays,  cela  forme  la  majeure  et  la  meilleure  partie  de 
son  inspiration;   cela  revit  en  des  vers  où  l'intensité  de 
l'affection  trouve  un  rythme  ample  et  magnifique.    Il  a  eu, 
à  un  degré  éminent,  ce  double  amour,  lequel  n'en  fait  qu'un 
en  somme,  qui  doit  germer  au  fond  de  toute  âme  canadienne- 
française.     Et  il  l'a  si  bien  exprimé,  que  certaines  de  ses 
formules  sont   comme    déjà  devenues  classiques.     Pour 
rendre  telle  ou  telle  nuance  de  nos  sentiments,  soit  à  l'égard 
de  la  France,  soit  à  l'égard  de  notre  terre  natale,  on  a 
naturellement  recours  à  ces  beaux  alexandrins,  où  se  reflète 
ce  qu'il  peut  y  avoir  de  plus  noble  et  de  plus  généreux  dans 
un  cœur  canadien. 

La  Fn  ace!  Fréchette  l'a  aimée  et  vénérée  comme  un 
petit-fils  bien-né  aime  et  vénère  une  aïeule.     Chez  Crémazie, 
cet  amour  avait  quelque  chose  de  nostalgique  et  d'attardé. 
Ce  barde  précurseur  soupirait  après  la  France  d'avant  89  ; 
il  semblait  n'entrevoir  qu'un  drapeau,  les  fleurs-de-lys,  qu'il 
a  d'ailleurs  immortellement  chanté  ;  il  pleurait  sur  l'aban- 
don où  nous  avions  été  laissés,  et  s'illusionnait  presque  au 
point  d'espérer  que  les  liens  qui  nous  avaient  unis  autrefois 
à  la  mère  patrie  se  renoueraient,  et  que  nous  reprendrions  le 
cours  de  nos  anciennes  destinées.     Tandis  que  Fréchette, 
tout  en  célébrant  avec  émotion  les  hauts  faits  accomplis 
chez  nous  au  temps  de  la  France  des  rois,  accepte  la  France 
moderne,  tient  compte  de  l'évolution  historique  qui  s'est 
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fdte  dans  M  vie,  et  ne  l'en  aime  pas  moins  parce  qu'elle 
a  arboré  les  trois  couleurs.  Sous  les  transformations 
socules  nécessaires,  c'est  toujours  la  France,  et  cela  suffit 
pour  que  son  petit-fils  lui  donne  son  respect  et  sa  vénéra, 
tion,  lui  garde  son  amour.  Ce  qu'il  y  a  peut^tre  de  plus 
«enti,  et  de  plus  vraiment  poétique,  dans  l'oeuvre  de  Pré 
chette,  encore  que  cela  soit  écrit  en  prose,  ce  sont  les  stances 
.  A  la  France  .  qui  ouvrent  sa  Ugende  itun  Peuple  .• 

.  Mère,  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  ont  eu  le  bonheur  d'être 
bercéi  sur  tes  genoux.  -  Ce  sont  de  bien  lointains  échos 
qm  m'ont  familiarisé  avec  ton  nom  et  ta  gloire.  -  Ta  belle 
langue,  j'ai  appris  à  la  balbutier  loin  de  toi.  —  J'ose  cepen 
dant  aujourd'hui  apporter  une  nouvelle  page  héroïque  à 
ton  histoire  déjà  si  belle  et  si  chevaleresque.  -  Cette  page 
est  écrite  plus  avec  le  cœur  qu'avec  la  plume.  _  Je  ne  te 
demande  pas,  en  retour,  un  embrassement  maternel  pour 
ton  enfant,  hélas  I  oublié.  -  Mais  permets-lui  au  moins  de 
baiser  avec  attendrissement  et  fierté,  le  bas  de  cette  robe 
glorieuse  qu'il  aurait  tant  aimé  voir  flotter  auprès  de  son 
berceau,  a 

Fréchette  prend  aussi  loyalement  son  parti  du  sort  qui 
nous  attache  à  l'Angleterre.  Je  ne  dis  pas  qu'il  aime  Albion 
mais  11  lui  est  soumis  en  bon  citoyen,  il  est  équitable  enver^ 
elle,  Il  reconnaît  la  grandeur  de  son  empire  et  apprécie  la 
hberté  politique  qu'elle  nous  accorde. 

Où  il  est  le  mieux  inspiré  et  le  plus  lyrique,  c'est  quand 
Il  parle  de  son  pays.  Oh  !  alors,  il  est  souvent  emporté  en 
nn  large  élan.     U  nature,  d'abord,  comme  il  la  goûte! 
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Voyez,  dans  Les  Oiseaux  de  neige^  cette  série  de  sonnets 
intitulés  «  L'Année  canadienne  ».  La  icaractéristique  de 
chacun  des  mois  de  notre  année  y  est  bien  rendue.  Ailleurs, 
ce  sont  nos  fleuves,  nos  caps,  nos  forêts,  nos  hivers,  les 
couleurs  variées  de  nos  automnes,  qu'il  décrit  avec  amour, 
parce  que  tout  cela  est  comme  quelque  chose  de  sa  vie.  Bt 
nos  grands  hommes,  —  qui  sait  si,  dans  son  admiration 
transcendante,  Préchette  ne  va  pas  jusqu'à  les  'déaliser  un 
peu  fort?  Prenez  la  pièce,  superbe  d'ailleurs,  intitulée: 
«  Papineau  >.  Je  rends,  certes,  hommage  à  ce  tribun,  sinon  à 
ce  politique.  Mais  le  poète  n'exagère-t-il  pas  en  le  compa- 
rant à  un  aigle,  planant  sur  son  rocher  de  Montebello,  et  en 
lui  prêtant  l'éclat  et  la  majesté  du  soleil  couchant? 


Et,  pour  en  venir  de  suite  à  l'œuvre  capitale  de  Pré- 
chette, La  Légende  d'un  Peuple^  je  lui  ferai  le  même  repro- 
che :  elle  manque  de  mesure.  Nos  annales  sont  «  des  annales 
de  géants».  Nos  découvreurs  furent  «des  titans».  Il 
semblerait,  à  la  lire,  que  nous  sommes  le  premier  peuple 
du  monde,  et  que  notre  histoire  éclipse  celle  de  toutes  les 
autres  nations  du  globe.  Ah  !  j'admets  que  nos  origines 
furent  très  belles  et  très  chevaleresques.  Et  c'est  ces  jours 
derniers  seulement  que  M.  Maurice  Barrés,  frappé  de  ce 
qu'il  y  a  eu  de  merveilleux  dans  notre  histoire  et  notre 
évolution  nationale,  donnait  à  un  journal  de  Paris  un  article 
extrêmement  laudatif  qu'il  intitulait  ■  le  miracle  canadien». 
Je  sais  aussi  qu'il  faut  passer  beaucoup  à  un  poète,  et  qu'on 
ne  lui  demande  pas  la  précision  qu'on  est  en  droit  d'attendre 
d'un  historien.  Je  tiens  compte  de  tout  cela,  et  je  dis 
cependant  que  Préchette  eût  gagné  à  rester  dans  une  norme 
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^«  juste,  et  à  ne  pas  tant  dépasser  le,  frontières  de  I. 
réalité. 

Voyez,  par  exemple,  la  sûreté  des  donnée,  sdentifiqne. 
dans  une  œuvre  incomparable  par  sa  valeur  de  po^ie: 
I^s  TropHies  de  Hérédia.  L'auteur  ne  bâtit  pas  sur  l^ble 
m  sur  le  sable.  Ce  n'est  qu'après  s'être  assuré  d'un  terrain 
sohde  qu',1  s'élance  dans  le  bleu  ^u  rêve.  Tandis  que  Z 
son  amour  pas  assez  raisonné  pour  notre  histoire 

«écrin  de  perlea  ignora* 

Fréchette  la  déforme  souvent,  à  force  de  l'amplifier  et  de  la 
gro^ir.  et  aussi  parfois  la  néglige  totalement  pour  broder  sur 
des  faus  qm  sont  nen  moins  que  prouvés.  Car  La  Ugen,e 
^un  Peupu  ne  justifie  que  trop  son  nom.  U  part  y  tt 
27.  large  à  des  choses  purement  légendaires.'  Puisque 
notr  h,sto,re  est  si  belle,  pourquoi  ne  l'avoir  pas  uniX' 
ment  creusée  et  fouillée?  Pourquoi  n'avoir  pas  serré  deT^ 

fonne?  On  eut  eu  ainsi  une  œuvre,  remarquable  par  la 
sûretédesonén:dition,avantdel'êtreparcesenjolivemeVts 
que  crée  le  rêve  poétique.  Mais  je  parle  peut-être  Zen 
«oderne,  pénétré  des  nouvelles  doctrines  Tui  veu  enHue 
n^ême  en  littérature  et  en  poésie,  il  faiHe  co^^ 
fond  posuif,  et  que  tout  soit  à  base  de  science 

Ne  nous  montrons  pas  trop  sévère  à  l'endroit  d'autres 
lacunes  qu'on  pourrait  relever  encore  dans  cet  ouvrage 

«  11  ?  Pourquoi  ce  poème  sur  l'Amérique  au  commence- 
ment  d'une  épopée  qui  veut  être  purement  locale?  tt 
pourquoi  cet  autre  poème  intitulé  .  Renaissance,  lequel^ 
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tennine  par  une  parole  si  quelconque  de  François  I*'  ?  — 
Et  pourquoi  ne  pas  laisser  Voltaire  tranquille  avec  son  vieux 
mot  •  quelques  arpents  de  neige  «,  qui  lui  a  été  si  souvent 
reproché?  —  Il  y  a  des  morceaux  dont  on  croirait  qu'ils 
ne  sont  là  que  pour  le  remplissage.  Il  parait  trop  que 
l'auteur  a  voulu  faire  un  livre,  un  gros  livre,  dut-il  pour 
cela  faire  appel  à  des  inspirations  presque  étrangères  au 
sujet  N'importe,  pourvu  que  le  volume  ait  du  corps. 
Oui,  mais  l'interposition  de  ces  éléments  hétérogènes  nuit 
au  mouvement  de  l'ensemble,  nous  déroute  un  peu.  Et 
l'épisode  du  malheureux  Riel  n'est-il  pas  trop  longue- 
ment et  dramatiquement  développé?  Est-il  bien  sûr  que 
l'avenir  ratifiera  toutes  les  malédictions  que  prononce  le 
poète,  et  dans  la  forme  où  il  les  prononce,  contre  ceux  qui 
furent  ses  persécuteurs?  Cet  événement  est  encore  bien 
près  de  nous.  Et  l'on  sait  que  la  poésie,  surtout  épique,  a 
besoin  d'un  certain  recul  dans  le  temps  et  dans  l'espace. 
Et  comme  la  pièce  sur  Papineau  est  maigre  et  terne,  au 
prix  de  l'autre  qui  se  trouve  dans  Pêle-Mêle  / 

Mais  passons  sur  ces  faiblesses  pour  admirer  le  sentiment 
profondément  canadien  qui  vibre  tout  au  long  de  cette 
œuvre.  Il  a  été  beaucoup  pardonné  à  Madeleine  parce 
qu'elle  a  beaucoup  aimé.  Ah  !  il  s'exhale  de  cette  Légende 
d'un  Peuple  un  amour  de  notre  pays,  si  fort  et  si  tendre, 
qu'en  faveur  de  ce  beau  sentiment,  nous  oublions  les  quel- 
ques gaucheries  qui  ont  pu  se  glisser  dans  sa  compositiou. 
Telle  qu'elle  est,  c'est  la  meilleure  épopée  nationale  que 
nous  ayons,  épopée  que  nous  pouvons  appeler,  en  un  certain 
sens,  définitive.  Car  il  faudrait  un  rude  talent  pour  repren- 
dre et  renouveler  ces  thèmes,  et  pour  nous  y  faire  trouver 
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«ne  autre  espèce  de  plaisir.     Fréchette  semble  en  avoir 
extrau  tout  le  suc    Et  si  nos  poètes  veulent  nous  intéresser 
désorma»,  ,1  leur  faut  recourir  à  une  autre  matière.     Au 
heu  de  disputer  à  notre  lyrique  son  meilleur  titre  de  gloire, 
qu  .Is  s  exercent  sur  des  pensers  nouveaux.     Quant  à  lui 
ce  sera  son  mérite  de  nous  avoir  présenté,  en  synthèse 
poétique,  souvent  très  belle,  toujours  émue,  l'image  de  1. 
patne  canadienne.  k    "c  « 


SON  ART 

U  religion,  un  peu,  l'amour  et  l'amitié,  la  France,  notre 

^nde  aïeule   et  notre  Canada,  sa  nature,  ses  héros,  se, 

^ndes.  son  histoire,  -  voilà  la  sphère  sentimentale  dans 

laquelle  notre  lyrique  s'est  mû,  voilà  le  fond  de  je  puis  dire 

toute  sa  poésie.  ^    ^      °"* 

ten^ntTr'"'?'  '"  '°""''*"'  '*"''°°^-  ^-'  »"- 

enaat,  l'art  avec  lequel  il  a  exprimé  ces  divers  sujets. 

la  forme  dont  il  les  a  revêtus.  ^ 

Fréchette  fut  certainement  un  bon  artisan  d'art,  un 

CUV-  consciencieux.     Quelqu'un,  qui  n'a  pas  été  tire 

Z     ;  l^        '  '""''"'"  "  '  '  ^"^^«ï"-  -°^-  -  II  es 
mcon testable  que  ce  poètepossède  bien  son  métier  .     Avis 

sjn^her  dans  la  bouche  de  son  plus  intraitable  rivait 
anait  toujours  se  corrigeant  et  se  perfectionna  at.     Tous  ces 
poèmes,  qui  reparaissent  dans  ses  trois  premiers  ouvrag" 
l'auteur  leur  a  fait  subir,  d'une  fois  à  l'autre,  des  retoucha 

Comme  fini  de  vers,  comme  élégante  facture,  ce  qu'il  y  a 
de  mieux  dans  son  œuvre,  ce  sont  ses  /=•.«///«  La„L 
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c'eat-à-dire  son  dernier-né.  C'est  là  que  la  beauté  verbale 
se  soutient  avec  le  plus  de  constance,  là  qu'il  y  a  le  plus 
de  ce  qui  s'appelle  la  virtuosité.  On  sent  que  le  poète 
domine  en  quelque  sorte  son  art,  et  qu'il  le  fléchit  plus  adroi- 
tement à  la  traduction  de  ses  rêves. 

Quand,  chez  lui,  l'inspiration  est  abondante,  et  le  senti- 
ment plein,  on  ine  s'étonne  pas  que  le  vers  coule  large  et 
bien  balancé  : 

Bt  notre  vieux  drapeau,  trempé  de  pleura  amers, 
Ferma  son  aile  blanche,  et  repaaaa  lea  mers. 

Certes,  ce  distique  est  admirable,  et,  quoi  qu'on  en  ait 
dit,  je  n'y  vois  aucune  incohérence  d'image.  Cela  est  très 
beau  de  tous  points.  Mais  cela  arrive  au  cours  d'une  pièce 
où  le  sentiment  est  si  intense  et  si  vrai,  qu'on  les  trouve 
comme  naturels,  et  qu'on  n'est  pas  surpris  de  voir  éclore 
cette  fleur  de  beauté  sur  un  fond  si  riche. 

Mais  il  y  a,  au  contraire,  des  poèmes  dont  on  serait  assez 
en  peine  de  préciser  l'essence.  Et  cependant,  on  y  prend  de 
l'intérêt,  on  s'en  amuse,  on  est  charmé.  Ah  I  c'est  que  le 
poète  déploie  tant  d'art,  sait  si  bien  nous  bercer  avec  la 
musique  des  mots,  faire  résonner  à  nos  oreilles  de  si  jolis 
vocables,  qu'on  oublie  tout  pour  se  laisser  emporter  à  ses 
harmonies.  J'ai  été  souvent  émerveillé  de  voir  l'habileté 
peu  ordinaire  avec  laquelle  ce  lyrique  fait  courir,  sur  une 
trame  souverainement  inconsistante,  les  plus  fines  arabes- 
ques. Voyez,  par  exemple,  la  pièce  intitulée  «Printemps». 
C'est  tiré  de  Mes  loisirs  : 
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Bieatdt,  de  noa  mdet  dlmaU, 
IMiporaltiotit  lea  bUnct  frimu, 
I^  froid»  •évérea  ; 
Bt  noM  ponrrani,  d'nn  œil  cbanaé, 
Voir  éclore  anx  rayona  de  mai 
I<ea  primevdrea. 

I<ea  raiaaeanz,  tranaparenta  et  fraia, 
Mêleront  au  broit  dea  fortu, 
Lenr  voix  ai  douce  ; 
Bt  aoua  lea  branchea  qui  plieront, 
Dea  chanta  joyeux  a'envoleront 
Dea  nida  de  monaae. 

Dana  lea  guéreta  et  anr  lea  eaux, 
Sona  lea  aapina,  dana  lea  roaeanx 
Qu'un  aouflSe  ploie, 
Sur  lea  rocher»,  dana  lea  buiaaona, 
Tujt  aéra  parfums  et  chanaona, 
Lumière  et  joie. 

Fréchette  fat  un  évocateur  souvent  magnifique  de  la 
nature.  Il  nous  donne  comme  la  sensation  de  tel  paysage, 
ainsi  que  dans  la  découverte  du  Mississipi  : 

Le  grand  fleuve  dormait  couché  dana  la  aavane. 

Dana  lea  lointaina  brumeux  passaient  en  caravane 
De  farouches  troupeaux  d'élans  et  de  bisons. 
Drapé  dana  les  rayons  de  l'aube  matinale, 

Le  déaert  déployait  sa  splendeur  virginale 
Sur  d'insondables  horizons. 

L'Inconnu  trônait  là  dans  sa  grandeur  première. 
Splendide,  et  tac'aeté  d'ombres  et  de  lumière, 
Comme  un  reptile  immense  au  aoleil  engourdi, 
Le  vieux  Meschacébé,  vierge  encor  de  servage,' 
Déplo',ait  ses  anneaux  de  rivage  en  rivage, 
Jusques  aux  golfes  du  Midi. 
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Cela,  c'est  du  très  grand  art,  si  je  ne  me  trompe,  c'est 
superbe  comme  vision  et  comme  splendeur  de  langage. 
Toute  la  pièce  est  dans  cette  note.  On  a  là  une  fresque 
de  noble  allure,  peinte  de  visu,  et,  à  chaque  instant,  un 
petit  détail  vient  rendre  plus  intense  l'impression  de  vie  : 

Des  volt  d'oiseanx  marins  s'élevaient  des  raseaoz, 
Bt  pour  montrer  la  route  à  la  pirogue  frêle, 
S'enfuyaient  en  avant,  traînant  leur  ombre  gitle 
Dans  le  pli  lumineux  des  eaux. 

Même  puissance  d'évocatiot.,  même  richesse  d'images 
dans  son  Papineau,  avec,  ça  et  là,  de  véritables  trouvailles 
d'expression  : 


Les  ans  n'avaient  point  pa  courber  son  front  snperbe  : 
Bt,  comme  un  moissonneur  appuyé  sur  sa  gerbe, 
Regarde,  fatigué,  l'ombre  du  soir  venir, 
Calme,  il  se  reposait,  laissant,  vaincu  stoïque, 
Son  oeil,  enoor  baigné  de  lueur  héroïque, 
Plonger  serein  dans  l'avenir. 

Aux  bruits  de  notre  époque  il  fermait  sa  grande  flme  : 
Ht  sourd  aux  vains  projets  dont  notre  orgueil  s'enflamme, 
Avec  ses  souvenirs  de  gloire  et  de  douleurs, 
n  vivait  seul,  laissant  ses  mains  octogénaires, 
Qui  des  forums  jadis  remuaient  les  tonnerres, 
Vieillir  en  cueillant  des  fleurs  I 
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Ces  mains  «  qui  vieillissent  en  cultivant  des  fleurs»,  comme 
c'est  délicat  I  Et  l'image  finale,  le  tribun  qui  veut  voir, 

assis  à  sa  fenêtre. 
Pour  la  dernière  fois,  ploi^xer  et  disparaître 
L'astre  du  jour  à  l'bonTon. 
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U  ■pectade  fut  grand,  U  Mène  MiaiMute  I 
De»  déniera  fenx  du  eoir,  U  Inenr  ptlitunte 
KcUiralt  dn  vieUlud  l'angute  niaJetU  ; 
Bt  dans  nn  nimbe  d'or,  cluté  myetérieiiM, 
On  eut  dit  d^à  qne  u  tCte  glorieuM 
Kajronnait  d'immortalité. 

U  vocabulaire  de  Préchette  est  généralement  asses 
noum.  Toutefois  l'on  peut  trouver  que,  dans  ses  premiers 
essais  surtout,  les  mots  ange  et  mésange,  ramées  et  parfu- 
mées,  poète  et  fauvette,  ramures  pleines  d'étranges  mur- 
mures,  reviennent  trop  souvent.  Cela  finit  par  agacer.   Et  les 
termes  sylphe,  eldorado,  ondine,  paraissent  bien  aujourd'hui 
on  peu  surannés.  Je  ferai  à  notre  lyrique  un  reproche  plus 
sérieux,  c'est  d'avoir  mis  dans  La  Ltgende  iPun  Peuple, 
qui  est  une  chose  grave,  des  vulgarités  qui  contrastent  avec 
le  ton  solennel  de  l'ensemble.    Il  prête  à  certains  types  un 
langage  trivial,  de  mise  dans  un  conte  ou  un  récit  popu- 
laire, parfaitement  à  sa  place  dauH  Originaux  et  Dêtra. 
fMés,  par  exemple,  mais  qu'on  aimerait  autant  ne  pas  ren- 
contrer  dans  un  ouvrage  qui  a  des  prétentions  au  génie 
épopée.    Tel  ce  vieux  canadien  qui  dit,  parlant,  je  crois, 
d'un  fantôme,  dans  la  pièce  intitulée  «Cadieux.  : 

Par  la  mort  !  aussi  vrai  que  je  suis  de  Sorel, 
Je  Pai  dit  bien  des  fois,  ce  n'est  pas  naturel. 

Et  je  crois  r  j'ii  „.est  pas  naturel  non  plus  de  rencontrer 
de  tels  vers  en  pareil  milieu.  On  ne  s'attendait  pas  à  cela 
François  Coppée,  dans  ses  récits  épiques,  a  fait  parier  aux 
gens  du  peuple  leur  langage.  Mais  ces  récits  n'appartien- 
nent  pas  à  un  tout  auguste.  Uur  caractère  général  est 
plutôt  familier.     Mais  ici,  en  un  tel  cadre,  introduire  une 
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espèce  de  juron,  c'wt  un  manque  de  goût  «beolu.  Et  que 
dites-vous  des  deux  vers  suivanU  qui  ouvrent  la  pièce  inti- 
talée  :  «  Première  saison  >  : 

Ce  fut  un  temps  Mm  rode  et  plein  d'ftpre*  angoiMca, 
Que  lee  commencemeaU  de  cet  beilea  paroiMca. 

Oh  !  c'est  A  peine  de  la  bonne  prose,  cela.  Moi,  qui  ne 
suis  pas  poète,  je  suis  sûr  que  je  ferais  mieux  que  cela  à 
mon  premier  essai  de  versification.  Mais  ce  sont  là  des 
taches  légères,  noyées  dans  l'éclat  que  rayonnent  ces  poèmes, 
pris  en  bloc 

L'œuvre  de  Fréchette  nous  plaît  encore  par  la  variété 
infinie  de  son  rythme.     Cela  change  avec  les  divers  senti- 
ments qu'il  veut  traduire.  Il  y  a  des  poètes  que  j'appellerai 
monocordes.     Ils  ne  sortent  pas,  par  exemple,  de  l'alexan- 
drin, quelles  que  soient  les  nuances  d'émotion  qu'ils  désirent 
refléter.  Mais,  chez  notre  lyrique,  excepté  dans  sa  Ugende 
tPuH  Peuple,  la  modulation  affecte  les  tons  les  plus  divers. 
Sa  lyre  est  douée  de  souplesse.  Et  le  vers  est  ordinairement 
très  mélodique.     Le  sens  musical  était  évidemment  très 
aiguisé  chez  Fréchette.     U  phrase  est  harmonieuse.     Le 
mot  sonne  bien.    L'auteur  est  impressionable  aux  charmes 
du  verbe,  il  se  porte  sur  ceux  dont  l'âme  est  le  plus  reten- 
tissante, et  il  en  tire  d'admirables  effets.    Et  c'est  une  des 
raisons  pour  lesquelles  ses  poèmes  vivront,  car  il  est  bien 
sûr  que  nos  arrière-neveux  aimeront  à  les  entendre 

«  dans  le  lointain  clianter  encor  ». 

Fréchette  dramatise   assez  bien,  et  il  a  quelques-unes 
des  meilleures  qualités  du  metteur  eu  scène.    Je  le  préfère 
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eonme  paysagiite,  comme  deicriptif.    C*éUit  un  voyact. 
Qoe  de  pièces  où  le  mot  .  j'«i  vu .  tient  une  très  grande 
place  et  nous  est  continuellement  lervi  l   Parfois,  on  dirait 
que  le  poète  oublie  l'idée  ou  le  sentiment  qu'il  voulait 
traduire,  pour  ne  nous  faire  que  des  descriptions.  Il  néglige 
tel  de  ses  héros,  dont  il  voulait  pourtant  nous  parler,  pour 
peindre  à  profusion  tel  ou  tel  specUcle  de  nature  ou  d'art. 
Et  quand  il  arrive  à  l'essentiel,  il  a  jeté  toute  sa  Hamme,  il 
ne  lui  en  reste  plus  pour  célébrer  le  véritable  objet  de  son 
chant.    Voyea,  par  exemple,  comme  son  Jean-Baptiste  de 
la  Salle  est  perdu  dans  ses  évocations  de  Reims  et  de 
Rouen  !  Et  ses  paysages  peuvent  manquer  un  peu  de  préci- 
•ion.  U  détail  n'yest  pas  toujours  assez  soigné.  Maisilsont 
de  l'ampleur,  ils  sont  baignés  d'un  large  souffle.  U  mystère 
de  nos  forêts  primitives  y  repose.     On  y  entend  comme  la 
respiration  puissante  de  nos  fleuves  géants.    Et  il  semble 
qu'ib  soient  tout  saturés  de  la  bonne  odeur  du  sol  canadien. 
Que  si  vous  les  trouviez  parfois  un  peu  pâles,  c'est  qu'ils 
ressemblent  à  notre  .wleil,  aux  rayons  souvent   tardifs, 
loquels  n'ont  pas  toujours  beaucoup  d'éclat,  ni  de  chaleur, 
ni  de  couleur. 


« 


CONCLUSION 

Mesdames  et  Messieurs 

J'ai  fini  mon  travail.  Certes,  je  n'ai  pas  tout  dit.  Mais 
comment  enfermer,  en  une  conférence  de  une  heure,  l'œuvre 
de  tant  d'années  ?  Et  d'ailleurs,  il  fallait  bien,  n'est-ce 
pas,  vous  laisser  à  vous-même  le  plaisir  de  pouvoir  faire 
des  découvertes,  au  jour  prochain  où  vo--    lirez  ou  relirez 
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CM  beaux  poèmea.  J'ai  pcut-êtra  analyié  aaact  comctemtnt 
aon  œnvre,  et  donné  la  rabatanoe  de  ion  inapiraUon,  comme 
anaai  lea  notea  caractériatiqnea  de  ton  art  C'était  U  l*ea> 
aentieL  A  voua  de  oomidétrr  ma  critique  par  dea  obacrva* 
tiona  peraonnellea  dont  aucune,  je  l'eapère,  ne  viendra 
aérienaement  contredire  lea  nôtrea. 

Si  Préchette  eut  travaillé  davantage,  a'il  ae  fut  trouvé 
dana  un  milieu  plui  entraînant,  a'il  ae  fut  apédaliaé  dana 
la  poésie,  oh  I  aana  doute  que  aon  oeuvre  eût  été  plus  nom' 
breuse,  et  qu'elle  eût  mieux  valu  surtout  par  la  qualité  de 
aon  essence.    Maia  n'est-ce  paa  déji  beau  qu'il  ait  laissé  un 
pareil  monument?  Bt  ne  faut-il  paa  le  louer  d'avoir  avivé 
parmi  noua  le  feu  aacré  de  l'mt,  et  de  noua  avoir  l^é  un 
bel  exemple  de  dévouement  et  de  consécration  i  l'imma- 
tériel? Sea  poèmea  synthétisent  les  meilleurs  élans  de 
l'âme  canadienne,  ila  chantent  les  nobles  amours  dont  nos 
cœurs  doivent  être  les  foyers,  amour  de  la  religion,  amour 
familial,  amour  de  la  patrie.  D'autre  part,  ila  sont,  par  leur 
facture,  l'effort  le  plua  considérable  qui  se  soit  encore  accom- 
pli chez  nous  vers  le  grand  art   Pour  toutea  cea  raisons,  je 
salue,  avec  respect  et  admiration,  la  mémoire  de  celui  i  qui 
la  voix  publique  — écho  de  noa  sentiments— a  donné  un 
jour  un  titre  que  la  postérité  ne  pourra  faire  autrement  que 
ratifier  :  Louis-Honoré  Préchette,  notre  poète  national. 
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La  Vierge  et  la  Perle 
La  Vierge  et  la  Nuée 


U  Vierge  et  la  Lumière 


LA  VIERGE  ET  LA  PERLE 
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Margarita  pretiosa . . . 

Pour  désigner  la  beauté  parfaite,  dans  tous  les  genres 
c'est-à-dire  une  œuvre  faite  de  vérité  et  de  splendeur  J 
puisque,  selon  la  définition  célèbre,  le  beau  est  la  splendeur 
du  vrai,  -  nous  employons  un  mot  qui  résume  et  concrétise 
toutes  nos  admirations  ;  nous  disons:  c'est  une  perle 

Nous  disons  cela  de  tout  objet  d'art  qui  nous  paraît 
réunir  ces  conditions  diverses  qui  constituent  ce  qui  s'ap- 
pelle la  perfection.  Et  nous  le  disons  de  toute  personne 
qui  nous  plaît  par  ce  mélange  de  qualités  rares,  qui  la 
rapprochent  du  type  idéal  de  notre  espèce. 

Notre  Seigneur  lui-même,  voulant  caractériser  d'un  mot 
enfermer  en  une  formule  courte  et  suggestive,  l'essence  du' 
message  nouveau  qu'il  apportait  à  la  terre,  l'a  comparé 
dans  une  parabole  charmante,  à  une  .  perle  précieuse  .  J 
.  Le  royaume  des  deux,  dit-il,  est  semblable  à  un  marchand 
qui  cherche  de  belles  perles,  et  qui,  en  ayant  trouvé  une 
de  grand  prix,  vend  tout  ce  qu'il  a  afin  de  l'acheter.  — 
Et  l'Apôtre  saint  Jean,  revenu  de  sa  vision  apocalyptique 
qui  l'avait  emporté  jusqu'au  cœur  de  la  Cité  Infinie,  nous 
du  que  .  les  douze  portes  de  la  Jérusalem  céleste  étaient 
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douze  perles,  et  que  chaque  porte  était  formée  d'une  seule 
perle  ». 

Ainsi  donc,  pour  l'esprit  humain,  la  perle  est  peut-être 
la  chose  qui  symbolise  le  mieux  la  beauté  absolue.  Et  il 
ne  faut  pas  s'étonner  de  voir  la  liturgie  appliquer  ce  mot 
à  Marie,  Mère  de  Dieu,  et  de  l'entendre  lui  chanter  avec 
amour  :  «  O  Vierge,  vous  êtes  une  perle  très  fine,  une 
marguerite  précieuse  !  » 

Et  je  voudrais  précisément  montrer  qu'il  y  a  de  réelles 
analogies  entre  la  perle  et  la  Vierge  Marie. 


La  perle  a  une  origine  assez  mystérieuse.  Et  même  la 
science  moderne  n'a  pu  encore  découvrir  ni  fixer  les  lois 
de  sa  production  :  elles  échappent  à  ses  calculs.  Sa  nais- 
sance a  quelque  chose  de  singulier,  de  rare  :  elle  est  due, 
non  pas  au  jeu  de  forces  régulières,  mais  à  un  accident  de 
la  nature.  Et  les  anciens,  dans  leur  croyance  naïve,  que 
d'ailleurs  toutes  nos  lumières  n'ont  pas  su  démentir,  s'ima- 
ginaient que  c'était  la  rosée  du  ciel  qui  venait  féconder  la 
nacre  et  y  faire  germer  ce  joyau. 

Quoi  de  plus  mystérieux  également  que  les  origines  de 
la  Vierge?  Selon  une  tradition  infiniment  respectable, 
Marie  est  le  fruit  du  miracle.  Cette  fleur  de  Judée  s'est 
éclose  sous  le  souffle  divin.  Car  Anne,  femme  de  Joachim, 
n'avait  pas  de  postérité  ;  et  elle  en  gémissait  comme  d'un 
opprobre.  Elle  se  répandait  en  larmes  et  en  supplications 
devant  l'Etemel.    «  Pourquoi,  Dieu  d'Israël,  n'avez-vous 


iiSi 


r.3 


LA  VIERGB  ET  JJi  PERLE 


[  "9 


béni  notre  union?  Pourquoi  ne  nous  avoir  pas  donné  de 
voir  la  chair  de  uotre  chair  naître  et  grandir  sous  nos  yeux  ? 
O  Dieu  puissant,  exaucez  mes  vœux,  ou  je  meurs  !  Da  mtki 
tiberos,  alioquin  moriarf»  Et  l'Eternel  se  laissa  enfin  tou- 
cher. Et  Anne  fut  relevée  de  sa  longue  humiliation  en 
donnant  le  jour  à  l'enfant  la  plus  privilégiée  qui  fût  jamais 
née, -Marie,  Marie,  annoncée  par  les  prophètes,  saluée, 
dès  l'aurore  des  siècles,  par  les  antiques  patriarches. 

0  Marie,  votre  naissance  inespérée  est  à  la  gloire  du  Tout- 
Puissant  ! 


if 


Mais,  si  grand  que  soit  ce  prodige,  il  est  infiniment  sur- 
passé par  le  privilège  unique,  incomparable,  dont  Dieu  a 
doté  son  âme.    O  mystère  !   Dès  son  émanation  du  souffle 
créateur,  l'âme  de  la  Vierge  a  été  adombrée  par  l'Esprit 
Saint     Et  alors,  cette  souillure  originelle  qui  nous  atteint 
tous,  tous  sans  exception,  qui  nous  marque  d'une  em- 
preinte profonde,  n'a  pu  rejaillir  sur  son  essence  claire. 
Dieu  a  dit  à  ce  flot  qui  nous  saisit,  à  ce  moment  psycholo- 
gique  où  nous  commençons  à  être,  et  qui  nous  roule  en  ses 
ondes  impures:  «Cette  fois,  tu  n'iras  pas  plus  loin,  tu 
t'arrêteras  devant  cette  petite  âme  que  mon  souffle  va  créer 
tu  la  respecteras,  elle  seule  de  toutes  les  âmes  humaines! 
Us  autres,  je  te  les  abandonne  au  long  des  âges.     Mais 
celle^i  est  ma  préférée;  elle  sera  épargnée.    Sa  destinée 
est  SI  haute,  sa  mission  future  si  extraordinaire,  qu'elle 
n'en  serait  plus  digne  si  je  ne  la  gardais  sans  tache  !._  Ah  ! 
la  Conception  Immaculée  de  Marie,  quel  dogme  consolant  I 
quelk  chose  immense!  quelle  œuvre  de  clarté  souveraine! 
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La  Vierge,  perle  mystique,  a  vraiment  été  formée  d'uae 
goutte  de  la  rosée  céleste. 


II 


La  perle  est  parfaite  dès  sa  naissance.  A  la  différence 
des  autres  joyaux,  il  ne  faut  pas  qu'une  main  habile  la 
travaille  pour  faire  ressortir  sa  valeur.  Tout  l'art  d'un 
Cellini  ne  saurait  ajouter  à  son  éclat  primitif.  Le  rôle  du 
ciseleur  consiste  seulement  à  la  sertir  dans  l'or,  ou  à  l'en- 
tourer de  pierreries,  dont  les  feux  ne  rendront  que  plus 
séduisants  ses  tons  chastes  et  discrets.  Mais  son  vrai  mérite 
est  iu'^épendant  de  sa  situation.  Pour  la  grâce  mesurée  de 
sa  forme  rotonde,  comme  pour  l'exquise  beauté  de  ses 
teintes,  la  perle  ne  doit  rien  à  l'art  du  joaillier. 

—  Et  de  même,  la  Vierge  fut  comblée,  dès  le  premier 
instant  de  sa  conception,  de  toutes  les  vertus  et  de  tous  les 
dons  de  l'Esprit  Saint.  Tout  ce  que  Dieu  peut  verser,  de 
son  essence  infinie,  dans  une  âme  humaine,  Marie  le  reçut 
avec  la  vie.  Et  la  Toute-Puissance  ne  pouvait  ajouter  aux 
faveurs  dont  elle  orna  alors  son  âme. 

Tandis  que  nous  devons  faire  effort,  lutter,  prier,  pour 
acquérir  telle  ou  telle  vertu  dont  le  germe  a  été  déposé 
dans  notre  âme  par  la  grâce  du  baptême,  et  que  cette  qua- 
lité ne  s'obtient  que  par  degrés  successifs,  sujets  à  toutes 
les  contingences,  à  toutes  les  fluctuations  de  la  tentation 
et  de  la  faiblesse,  —  Marie  les  possédait  toutes  en  naissant, 
et  dans  une  mesure  supérieure,  et  sans  danger  de  pouvoir 
jamais  en  perdre  ou  en  voir  diminuer  aucune. 

Les  diverses  circonstances  de  sa  vie  ont  seulement  servi 
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i  les  mettte  en  relief  et  dans  tout  leur  jour.    Ainsi  son 
amour  de  la  vii8:inité,  son  humilité  profonde  ont  éclaté  au 
moment  sublime  de  l'Annonciation,  quand  elle  posa  une 
timide  question  à  l'Ange  du  Seigneur,  et  que.  rassurée  par 
ni  sur  un  point  délicat,  elle  dit  simplement:  .Je  suis 
l'ancelle  du  Seigneur.    Qu'il  me  soit  fait  selon  votre 
parole  I .  Tout  le  cours  de  son  existence,  se  sont  révélés 
encore  tour  à  tour  son  esprit  d'obéissance,  sa  sagesse,  sa 
générosité  de  cœur,  son  abandon  à  Dieu,  et  tant  d'autres 
vertus.    U  volonté  divine  lui  fournissait  des  occasions  de 
manifester  aux  hommes  tous  les  trésors  spirituels  que  son 
âme  recelait.    Mais  ses  mérites  étaient  toujours  les  mêmes. 
Toutes  les  situations  que  Marie  a  traversées  ont  été 
comme  une  couronne  de  gemmes,  ou  comme  une  sertissure 
d  or  fin,  n'en  faisant  que  mieux  ressortir  le  bel  orient  de 
cette  perie  mystique,  sans  ajouter  quoique  ce  fût  à  sa 
beauté  essentielle,  complète  dès  l'origine. 


É 


III 


Avez-vous  jamais  vu  une  perle,  une  vraie  perie?  Avez- 
vous  remarqué  de  quelles  teintes  extraordinairement  suaves 
elle  se  nuance?  Sa  note  dominante,  c'est  la  blancheur 
mais  une  blancheur  toute  particulière,  luisante  et  chaude' 
et  comme  veloutée.  Son  argent  est  imprégné  de  soleil' 
fécond  en  reflets  chatoyants.  Il  y  circule  des  lueurs  auro! 
raies.  Ou  bien  c'est  un  peu  d'azur  qui  le  tache.  Et  jamais 
aucun  ton  trop  vif  ou  éclatant  Tout  se  fond  en  couleur 
discrète  et  tendre.    Ah  !  quand  la  belle  lumière  orientale 
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ponr  laquelle  elle  est  née,  la  frappe,  elle  y  produit  des  effets 
d'une  telle  douceur  infinie . . . 

—  La  blancheur,  n'est-ce  pas  aussi  la  qualité  maîtresse 
de  la  Vierge?  Marie  est  la  femme  idéalement  candide. 
Sitdt  qu'on  la  nomme,  elle  s'évoque  à  nos  yeux  en  forme 
immaculée,  en  clarté  absolue.  Elle  est  type,  exemplaire 
de  pureté.  Mais  sa  vertu  n'a  rien  de  stoïque,  ni  de  froid,  ni 
de  superbe.  Sous  sa  parure  sans  tache  vibre  un  cœur 
affectueux  et  bon  et  qui  rayonne  de  toute  part  ses  ardeurs. 
Que  d'autres  qualités  diverses  s'ajoutent  à  sa  virginité  par- 
faite, pour  la  rendre  attrayante  et  charmeuse!  Son  âme 
reflète  le  saphir  infini.  Les  nuances  les  plus  chatoyantes 
de  vertus  avivent  sa  candeur.  Et  toujours  leur  éclat  se 
tempère.  Ses  dons  brillants  se  noient  à  demi  en  la  pure 
essence  nacrée,  s'y  atténuent  en  demi-teintes  extrêmement 
fines  et  douces. . . 

Et  maintenant  que  cette  perle  habite  en  l'or  étemel,  et 
qu'elle  est  sertie  daas  l'impérissable  et  infrangible  diamant 
de  la  lumière  divine,  —  qui  peut  dire  la  splendeur  vierge, 
semée  d'azur  et  de  rose,  de  son  orient? — 


IV 


. . .  Les  joailliers  sertissent  les  perles  dans  l'or:  pur,  les 
rehaussent  de  fines  pierreries.  Et  puis,  ils  les  enferment 
en  des  écrins  soyeux. 

—  Cette  perle  qu'est  la  Vierge,  —  sertissons-la  dans  l'or 
de  notre  amour.  Que  notre  cœur  devienne  l'écrin  mysté- 
rieux où  elle  repose.    Notre  vénération,  nos][délicatesses  à 


I^  VIUGR  BT  LA  PBRI.B 


[  '33 


son  ^rd,  notre  fidélité  i  son  culte,  seront  comme  autant 
de  gemmes  destinées  à  lui  faire  une  couronne  d'honneur, 
et  à  mettre  en  un  plus  haut  relief  sa  presque  -ifinie  beauté. 

O  Marie,  —  perle  mystique,  —  margarita  pretiosa,  — 
précieuse  marguerite  éclose  sous  le  souffle  divin,  soyez  la 
parure,  l'ornement  de  nos  âmes  ici-bas,  comme  plus  tard, 
au  del,  vous  ferez  les  délices  de  nos  regards  glorifiés  ! 


:îi! 
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LA  VIERGE  ET  LA  NUÉE 


Et  vidi,  et  tat  Hubtm  emmdidam . . . 
Aroc. 

La  nuée,— cette  chose  éminemment  diverse  et  ondoycnte, 
imprécise  et  vaporeuse,  dont  le  poète  a  dit  qu'elle  ressemble 
à  nos  rêves,— l'Eglise  et  les  Pères  en  ont  fait  l'image,  le 
symbole  de  Marie.  Ils  comparent  la  Vierge  à  la  nuée  qui 
flotte  au  gré  des  souffles  supérieurs,  et  qui  prend,  là-haut, 
les  formes  les  plus  imprévues,  s'y  amoncelle  en  collines 
croulantes,  ou  bien  s'y  étale  en  lies  d'or  cerclées  d'azur,  ou 
encore  s'y  disperse  en  touffes  de  violettes,  s'y  effeuille  en 
pétales  de  roses,  en  pluie  de  lilas. 

Et  je  voudrais  rechercher  quelles  affinités  subtiles  il  peut 
bien  y  avoir  entre  la  nuée  et  la  Vierge  Marie. 


U  nuée  se  compose  de  vapeurs.  Et  il  n'est  pas  au 
monde  de  matière  plus  impalpable.  Dans  l'ordre  des  corps, 
c'est  l'un  des  plus  impondérables  et  des  plus  fugaces. 
Tissue  de  fines  gouttelettes  empruntées  à  l'océan,  elle  s'é- 
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lève,  à  peine  formée  dans  Téther,  elle  y  plane,  elle  y  règne. 
Bt  voyex  comme  elle  est  lensiblv*,  impressionnable  à  toutes 
les  inflaences  célestes.  Le  soleil,  par  exemple, — ce  n'est 
pu  seulement  sa  surface  qui  s'en  illumine.  Mais  elle  le  boit, 
elle  s'en  imprègne,  elle  s'en  sature,  elle  le  laisse  pénétrer 
Jusqu'au  cœur  de  son  essence,  qui  en  devient  radieuse  et 
diaphane.  Et  c'est  quelque  chose  alors  de  tout  aussi  clair, 
et  de  plus  fin,  de  plus  menu  que  le  cristal,  qui  vibre  et  scin- 
tille,— comme  un  poudroiement  translucide,  lequel,  à  de 
certaines  heures,  s'irise,  revêt  les  nuances  les  plus  charmeu- 
ses, absorbe  toutes  les  couleurs  de  la  lumière. 

—  Et  de  même,  la  liturgie  n'applique-t-elle  pas  à  la  Vierge 
ce  que  l'Ecriture  dit  de  la  Sagesse  Eternelle  ?  Ne  l'appelle- 
t-elle  pas  ■  vapeur  de  la  vertu  de  D.-u  »,  —  «  émanation 
sincère  de  la  clarté  du  Tout-Puissant  »  / — Sans  doute,  Marie 
appartenait  bien  à  notre  nature  humaine.  Mais  elle  en 
était  le  fruit  exquis,  le  produit  le  plus  distingué.  Née  de 
la  race  d'Adam,  elle  égalait  pourta-^t,  et  surpassait  même, 
par  les  perfections  de  son  âme,  les  substances  spirituelles. 
Elle  était  transcendante  à  tout  l'ordre  terrestre.  Jamais 
l'ombre  seule  d'une  faute  ne  vint  lui  rappeler  la  déchéance 
commune  à  notre  espèce,  la  faire  descendre  des  hautes  ré- 
gions mystiques  où  son  esprit  et  son  cœur  habitaient  Son 
essence  très  pure  flottait  en  grâce  au-dessus  de  nos  misères. 
Nuée  candide  formée  d'un  souffle  de  Dieu,  son  vol  l'empor- 
tait dans  l'infini. 

Et  qui  pourrait  décrire  les  jeux  de  la  lumière  divine  au 
travers  de  son  âme?  Car,  ce  n'était  pas  seulement  l'enve- 
loppe, et  comme  les  contours  de  son  être,  que  la  vertu 
céleste  étreignait,  si  étroitement  que  ce  fût  ;  mais  elle  la 
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truttpeiçait  toute,  au  point  de  ne  pas  laisser  une  seule  de 
ses  facultés  dans  la  pénombre.  Chacune  de  ses  puissances 
baignait  dans  une  clarté  si  vive,  se  prétait  si  entièrement  à 
l'action  du  soleil  divin,  qu'elle  en  éUit  toute  diaphane,  et 
qu'au  travers  de  sa  transparence  reluisait  tout  le  ciel,  tout 
le  saphir  du  firmament,  — je  veux  dire  la  grande  image  de 
l'Eternel. 


II 


La  nuée  est  agile.  Elle  obéit  au  moindre  souffle.  Il 
semble  qu'une  haleine  suffirait  à  la  mouvoir.  Elle  va, 
d'un  point  à  l'autre  de  l'espace,  et  tantôt  glisse  d'une  allure 
rapide,  tantôt  v<^ue  selon  un  rythme  mesuré  et  berceur. 
Mais  on  ne  la  voit  jamais  au  repos.  Son  agilité  n'a  d'égale 
que  sa  souplesse,  son  aptitude  à  prendre  toutes  les  formes, 
gracieuses  ou  sculpturales.  Oh  !  que  les  nuées  présentent 
souvent  des  modelés  superbes!  Quel  art,  quelle  infinie 
variété  dans  leurs  attitudes. 

—  Agile,  prompte  à  se  mouvoir  sous  l'impulsion  de 
l'Esprit,  Marie  le  fut  merveilleusement.  Et  l'Eglise  lui 
applique  encore  cette  autre  notation  de  la  Sagesse  Etemelle, 
i  savoir  qu'elle  est  «  plus  mobile  que  tous  les  mobiles  ». 
Qu'est-ce  à  dire?  La  Vierge  avait  fait  à  Dieu  l'abandon  de 
sa  volonté  propre.  Et  jamais  ne  reprit-elle  un  atome  de  ce 
qu'elle  Lui  avait  ainsi  cédé.  L'Esprit  Saint  n'a  pas  ren- 
contré d'âme  plus  entièrement  docile  à  son  souffle.  Car 
Marie  ne  se  contentait  pas  d'obéir  à  Dieu,  quand  Dieu  avait 
parlé,  mais  elle  prévenait  ses  désirs,  elle  tâchait  de  deviner 
ce  qui  pouvait  lui  plaire  davantage,  et  aussitôt  y  harmo- 
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BiMit  ws  aspinitiooi  et  m  condaitc.  Rien,  dans  m  natnre, 
de  réfractâire  aux  tonchet  diMrètet  de  l'Esprit.  Ce  n'est 
pu  elle  qoi,  selon  l'expression  si  touchante  de  nos  saints 
Livres,  l'eût  jamais  t  centriste  on  contrarié  ».  Pourquoi, 
jenne  encore,  se  rend-clle  dans  le  Temple  de  Jérusalem, 
pour  consacrer  à  l'Etemel  sa  virginité  et  sa  vie,  sinon 
parce  que  le  lui  avait  inspiré  cette  voix  qui  se  fait  entendre 
sans  bruit  de  paroles?  Pourquoi  s'en  va-t-elle,  A  travers  les 
montagnes,  visiter  sa  cousine  Elisabeth,  sinon  pour  obéir 
encore  Â  l'impulsion  divine?  Et  pourquoi,  jeune  mère, 
prendra-t-elle  la  route  de  l'exil,  sinon  parce  que  tel  éuit 
l'ordre  d'en  haut?— Tous  les  pas,  tous  les  mouvements  de 
la  Vierge  étaient  réglés  par  la  vertu  céleste.  L'Esprit 
Saint  contrôlait  toute  son  activité  intérieure  et  extérieure, 
la  dirigeait  entièrement. 

Et  Marie  fut  malléable  autant  qu'agile,  pour  revêtir  toutes 

les  modalités  que  la  main  de  Dieu  lui  imposa.     Quand,  à  sa 

forme  virginale,  l'Etemel,  par  un  miracle  de  sa  toute-puis- 

ui(  r  voulut  joindre  la  forme  matemelle,  et  la  choisir  pour 

•n  .r  le  jour  au  Verbe  fait  chair,  Marie  dit  simplement: 

Tae  ancilla  Domint.    Je  suis  l'ancelle  du  Seigneur. 

S    'il  me  soit  fait  selon  sa  parole  ».     Quand,  aux  lys  de  sa 

candeur,  l'Etemel  voulut  ajouter  les  roses  pourpres  du 

martyre,  faire  d'elle  une  victime  sans  tache,  à  l'exemple  de 

son  Divin  Fils,  la  faire  participer  au  sacrifice  du  Calvaire, 

Marie  accepta  encore,  elle  se  rési^ua,  elle  accompagna  son 

Jésus  tout  le  long  de  son  sanglant  pèlerinage,  et  s'immola 

avec  lui.     Vieige,  Mère,  Martyre,  — cette  triple  condition 

de  son  existence  terrestre,  Marie  l'a  réunie  en  sa  personne 

auguste,  sur  l'ordre  de  cet  Esprit  de  Dieu,  à  qui  elle  avait 
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kiMé  toot  pouvoir  de  It  modeler  acloo  son  bon  pkitir,  et 
qodqa'U  dût  Ini  en  coûter  d'âiUetin  à  ellc4Dêine  de  larmes 
et  même  de  leag. 


III 


# 


U  «uée  protège  contre  lei  rayons  du  loleil.    Et  c'est  elle 
qoi  vene  iur  la  terre  la  pluie  féconde  et  rafralchiisante. 

—  Admirable  image  du  rôle  de  la  Vierge  i  l'égaro  du 
monde  et  des  âmea.    Us  saints  Pères  et  tous  les  auteurs 
mystiques  comparent  la  tentation  à  une  fièvre  qui  brûle  et 
qui  dévore.    Eh  I  bien,  les  pauvres  Ames  qui  sont  en  proie 
à  ce  feu  n'ont  qu'à  se  tourner  vers  Marie  pour  qu'aussitôt 
elles  se  sentent  rafraîchies.     Une  invocation  sincère  A  la 
Vierge,  suflSt  i  apaiser  la  morsure  brûlante  du  désir.    Oh  ! 
combien  se  sont  épargné  de  larmes  et  de  regrets,  pour 
«voir,  à  ces  moments  critiques  oii  l'illusion  est  si  forte 
qu'elle  fait  perdre  de  vue  la  vraie  notion  du  devoir,  recouru 
i  Marie.    Son  ombre  salutaire,  s'interposant  entre  eux  et 
l'objet  qui  les  sollicitait,  leur  a  permis  de  se  reprendre  à 
temps  et  de  garder  cet  équilibre,  essentiel  dans  la  vie  chré- 
tienne.   Et  quant  à  ceux  qu'une  passion  malheureuse  a 
tenus,  plus  ou  moins  longtemps,  dans  une  étreinte  ardente, 
s'ils  ont  pu  se  ressaisir  enfin,  et  respirer  un  air  plus  calme 
et  plus  tempéré,  n'est-ce  pas  grâce  à  la  Vierge  ?  N'est-ce  pas 
sa  protection  maternelle  qui  les  a  ramenés,  peut-être  de  très 
loin,  dans  les  frais  sentiers  de  la  vertu  ? 

Et  aussi,  la  Vierge  verse  sur  le  monde  la  rosée  et  la  pluie 
divines  de  la  grâce.  Quand  le  prophète  s'écriait  ;  «  Cieux, 
répandes  votre  rosée,  et  que  les  nuées  pleuvent  le  Juste  !» 
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c'était  la  Vierge  Marie  qu'il  entrevoyait  i  l'avance,  qu'il 
interpellait  dans  l'avenir,  dont  il  annonçait  la  mission 
sublime.  Marie  est  vraiment  la  nuée,  qui,  sur  un  signe  de 
l'Etemel,  s'est  ouverte  et  a  versé  sur  la  terre  le  Juste,  le 
Messie  attendu  par  les  siècles.  Et  maintenant,  au  long  des 
^gcs,  et  jusqu'à  la  fin  des  temps,  elle  plane  et  planera  dans 
l'azur  infini,  receleuse  de  vie,  pourvoyeuse  de  grâce,  n'atten- 
dant qu'une  prière  de  notre  part,  qu'une  aspiration,  qu'un 
désir,  pour  épandre  sur  nos  âmes  les  flots  divins. 

Sous  l'Ancien-Testament,  c'était  le  plus  souvent  du  sein 
de  la  nuée  que  Dieu  parlait  à  son  peuple,  lui  dictait  ses  lois, 
exerçait  sur  lui  son  action  providentielle.  La  majesté  de 
Jéhovah  s'enfermait  dans  le  cadre  flou  d'un  nuage,  pour 
rayonner  de  là,  à  travers  tout  Israël,  son  influence  et  sa 
vertu.  Symbole  parfait  des  procédés  d'opération  qu'il  allait 
inaugurer  avec  la  loi  nouvelle.  Car,  désormais,  ce  n'est 
plus  dans  une  nuée  matérielle  qu'il  s'enveloppe,  mais  dans 
le  cœur  et  l'âme  de  Marie.  C'est  par  l'intermédiaire  et  le 
ministère  de  la  Vierge  qu'il  veut  nous  faire  parvenir  les 
fruits  de  la  Rédemption.  Marie,  remplie  de  la  faveur  divine, 
divinisée  elle-même  par  tout  ce  que  l'Etemel  a  accompli  en 
son  âme  de  grandes  choses,  a  charge  de  nous  dispenser  les 
trésors  infinis. 


IV 


O  Marie, —  nuée  candide  qui  argentez  l'azur  des  cieuz,  — 
faites  qu'à  votre  exemple  nos  âmes  se  laissent  pénétrer 
à  fond  par  le  grand  soleil  de  Dieu.  Donnez-nous  d'imiter 
l'élancé  et  l'harmonie  de  votre  vol,  si  loin  des  souillures 
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tericstres.  Rendez-nous  agiles  et  souples,  pour  que  le  vent 
de  l'Esprit  puisse  nous  emporter  sur  les  sommets  de  la  per- 
fection, nous  modeler  à  votre  image.  O  Vierge,— nuée 
céleste,  —  c'est  de  vous  que  nous  attendons  le  rafralchisse- 
Bient  et  la  vie  I 


LA  VIERGE  ET  LA  LUMIÈRE 


. . .  Lmei  eompanUa  invtnitur  prier 
saf. 

U  Hturgie  est  extrêmement  flatteuse  à  l'égard  de  la 
Vierge  Marie.  Il  n'est,  en  effet,  rien  de  beau,  dans  la 
nature  et  dans  l'art,  à  quoi  elle  ne  la  compare,  et  qu'elle  ne 
trouve  inférieur  encore  à  s.^  merveille  toute  divii . .  Etoile, 
parfum,  diamant,  rose,  lys,  perle,  émeraude,-voilà  quelque^ 
unes  des  appellations  qu'elle  lui  jette  dans  son  admiration 
tendre,  et  comme  dans  un  effort  pour  la  peindre,  pour  nous 
la  décrire,  pour  nous  faire  soupçonner  un  peu  de  son  idéal. 

Il  semble  que,  parfois,  son  enthousiasme  ne  connaisse 
plus  de  bornes,  comme  lorsqu'elle  salue  Marie  avec  les 
termes  même  qui  définissent  la  Sagesse  Etemelle  :  .  Vous 
«tes  plus  éclatante  que  le  soleil.  Si  l'on  vous  compare  avec 
la  lumière,  vous  l'emporte*.  Imci  comparata  invenUur 
prior.» 

Et  j'ai  précisément  dessein  de  signaler  les  analogies  qui 
peuvent  exister  entre  Marie  et  la  luniiè-e. 

0  Vierge  claire,  subtile  et  diaphane  créature,  laissez  nos 
pauvres  yeux  mortels  se  poser  quelques  instants  sur  votre 
essence  radieuse  et  cristalline  I 
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Les  demeures  de  la  lumière  sont  hautes  et  lointaines. 
Elle  habite  des  régions  inaccessibles.  C'est  par  delà  les 
sphères,  à  des  distances  incommensurables,  et  comme  au 
sommet  de  tout,  qu'il  faut  la  chercher.  Les  sources  de  la 
lumière  se  perdent  en  de  telles  profondeurs  éthérées,  qu'il 
y  a  des  astres  dont  les  rayons  mettent  des  années,  des 
siècles  même,  à  nous  parvenir.  Et  Sully-Prudhomme, 
dans  une  de  ses  plus  jolies  pièces,  interpelle  une  étoile,  dont 
la  clarté,  déjà  en  marche  à  travers  les  espaces,  ne  luira 
cependant  que  pour  les  derniers-nés  de  la  race  humaine  : 

Qnaod  Inira  cette  étoile,  nn  jour, 
La  pins  belle  et  la  pins  lointaine, 
Dites-lui  qu'elle  eut  mon  amour, 
Demiers-ttéa  de  la  race  humaine. 

—  Comme  la  lumière  est  transcendante  à  tout  l'ordre 
matériel,  Marie  surpasse,  en  grandeur,  en  dignité,  toutes 
les  créatures.  Quelle  vocation  extraordinaire  que  la  sienne  I 
Cette  fille  des  hommes  a  été  associée  à  la  vie  et  à  l'action 
de  l'auguste  Trinité.  L'Esprit  Saint  se  l'est  choisie  pour 
épouse  ;  et  c'est  de  sa  substance  immaculée  que  le  Verbe  a 
pris  sa  chair  adorable.  Cr,  cette  prédestination  explique 
et  justifie  tout:  elle  explique  le  mystère  des  prophéties 
antiques,  mêlant  son  nom  à  celui  du  Messie  à  venir,  unis- 
sant dans  un  même  rêve  la  Vierge,  fille  de  Juda,  et  Celui 
qu'elle  doit  enfanter  ;  elle  explique  les  symboles  transpa- 
rents par  lesquels  l'Etemel  Dieu  a  voulu  la  figurer  à 
l'avance  et  consoler  ainsi  l'attente  des  siècles. 
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««.,  porté  M.™  „^„.  „,  ,„  ,^yj^        J  J 
y  «.da.  .,»i  .„i,i„.  a,  Dieu  ,..fl  <„i.  p„„ib  J;.'^ 

o«««,=  Archange  Trtac.  D„„i„,i,„,  Ch^^^'^^r 

Tnmté  Sainte  a  son  habitacle. 
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II 


La  lumière  est  belle.  -Cette  affirma,   3  „..  „      _. 
«tre  démontrée.    On  en  ,ait  Lexpéneoce  t!.,'^.  ,C 
Et,  certes,  ce  n'est  pas  qnand  on  a  vn  la  lnmi>„ 
I^W.  de  rOHent  qu'on  peut  dou^r  de    a  m^ir^ 
séducfon,  ,„.opére  la  clarté.    Car,  la  l„„iè„  a^i  a" 
P«.cul,er,  qu'elle  n'es,  pas  seulement  belle  en  sTe  de 
P«  s.  nature  propre,  mais  encore  qu'elle  fait  r^^, 
l'ordre  «  la  beauté  de  l'univers.    Sans  la  lumière,  etïï 
qn.  devrendrart  notre  monde?  N'est-ce  pas  à  elle  iull  do^ 

Sifrdé  ^'  ""^-  ''"'  '^  "°  -^^-  > .  i  r 

Cela  se  décompose,  s'analyse,  tout  comme  une  autre  s„^ 

.«pondérable,  que  rien,  dans  la  nature  physiq„e,  ne  1 
m.«,,  uous  donner  une  idée  de  ce  que  cLqul  l'^^rif 
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— La  beauté  ! — ah  !  comment  Dieu  n'en  eût-il  pas  revêtu 
la  Vierge  de  Nazareth?  La  beauté,  c'est  une  perfection. 
Et  il  eut  donc  manqué  quelque  chose  à  celle  que  Dieu  avait 
créée  avec  tant  d*amour,  si  ses  traits  n'eussent  été  d'une 
régularité  plastique  absolue,  et  si  le  type  sémitique  n'eut 
trouvé  en  elle  son  exemplaire  le  plus  accompli.  La  Vierge 
fut  belle,  belle  à  désespérer  les  plus  grands  artistes.  Vous 
savez  les  gestes  découragés  des  plus  célèbres  peintres,  dans 
leurs  tentatives  infructueuses  pour  évoquer  la  Madone. 
Combien  son  visage,  qu'ils  entrevoyaient  en  rêve,  leur 
paraissait  trop  pur  et  trop  céleste  pour  être  fixé  sur  une 
toile  !  Car  oui,  la  beauté  de  la  Vierge,  faite  d'intégrité  et 
d'harmonie,  s'avivait  encore  de  l'irradiation  qui  venait  de 
son  âme,  comblée  de  tous  les  dons.  L'âme  étreignait  en 
elle  la  forme  extérieure,  et  l'imprégnait  des  qualités  de 
l'esprit.  C'est  le  cas  de  lui  appliquer  la  parole  de  l'évan- 
gile  :  tout  son  corps  était  lumineux. 

Et  le  monde  surnaturel  n'est-il  pas  éternellement  em- 
belli par  la  présence  et  le  rayonnement  de  la  Vierge?  Est- 
ce  que  l'église  catholique  n'emprunte  pas  à  son  culte  un 
charme,  une  poésie,  qu'on  chercherait  en  vain  dans  les 
autres  confessions? — Marie  est  la  douce  clarté  sans  laquelle 
l'univers  spirituel,  l'empire  des  âmes,  serait  froid  et  obscur, 
manquerait  de  cet  éclat  tendre  qui  attire  et  qui  retient. . . 


III 


La  lumière  est  bonne. — Bonitas^  sut  diffusiva^  disent  les 
philosophes.  La  bonté,  c'est  une  puissance  qui  aime  à  se 
donner,  à  se  répandre.    Or,  qu'y  a-t-il  de  plus  expansif,  de 
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pi»  généreux  que  1.  lumière?  De,  qu-die  existe,  elle 
brUle,  eUe  «,rt  d'elle-même,  elle  s'^nche.  Son  rayon- 
Bernent  accompagne  nécessairement  son  essence.  Elle  luit 
pour  tous,  abondante,  inépuisable.  Et  elle  ne  fait  m. 
qu'éc W  Elle  exerce  une  action  féconde.  Elle  «î 
mire  des  germes,  génératrice  de  vie  au  sein  de  l'univers. 

-  U  bonté,  -ce  mot  si  simple  et  si  profond,  définit  la 
Vxerge,  comme  tl  définit  Dieu  même.    On  dit  .la  bonne 
V,«ge.commeondit.lebonDieu..    U  bonté  est  l'attri- 
bu  «sentiel  de  Marie.    C'est  parce  qu'elle  est  toute  bonne 
qu'elle  s  est  sacrifiée  pour  nous,  et  qu'elle  a  généreusement' 
accepté  le  martyre  le  plus  héroïque  qui  fût  jamais  infligé  à 
un  cœur  maternel.    Le  vieillard  Siméon  lui  avait  prédit 
qu'un  gla,ve  de  douleur  lui  transpercerait  un  jour  Le. 
Et  cette  annonce  tragique  s'est  réalisée  à  la  lettre,  lorsque 
son  dmn  Fils  lui  fut  ravi,  et  qu'il  fut  traîné  sous  L^ux 
au  plus  affreux  des  supplices.     Mais  où  donc  Marie  aLle 
pmsé  la  force  de  résister  à  un  tel  spectacle  ?  Où.  si  ce  n'est 
dans  sa  bonté,  dans  son  amour  pour  nous?  Comme  Dieu  le 
Père.  Mane  a  tant  aimé  le  monde,  qu'elle  a  donné  pour  lui 
pour  sa  réiemption.  pour  son  salut,  son  Fils  uuiqne.' 
Quelle  générosité  !  Quelle  largeur  d'âme  ! 

Et  maintenant, -ce  Fils,  avec  tous  les  mérites  qu'il 
a  acqms  par  sa  passion  et  sa  mort,  Marie  est  là,  qui  veut  le 
commumquer  à  tous,  empourprer  les  âmes  de  J  sang  Jl 

nir  D'     T;  t  ""^^  "'  ''  ''"P*^^^^  ^-  ^â-  ^nfi. 
«es.    D'un  côté,  U  s'ouvre  sur  le  ciel  pour  s'emplir  des 

v^Z  Tf  '^  "^'"^  ''  '^  -^--  ^-->-  ï 

des  flots  rédempteurs.    La  Vierge  Marie,  du  haut  de  sa 
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f  Wte,  fait,  potir  les  riècles  des  tiicles,  le  grand  et  ai^aifi. 
q»e««rte de  M bont^ qni  ert  de  donner, de  le donner,  de K 


IV 


O  Man',-U  lituigie  a  parfaitement  raison  de  vons 
appeler  lumière,  et  de  dite  qne  vous  surpassez  en  éclat  l'astre 
dnjour.    Luà  comparata  invenitur prior.    O  Vierge  rêvé, 
tne  du  soleil,  mulier  amicta  sole,  attirez-nous  dans  les  splen- 
deurs  vibrantes  de  vos  rayonnements.    Que  nos  âmes 
comme  ces  vapeurs  que  l'on  voit,  le  matin,  monter  de  la 
terre,  aillent  se  perdre  et  se  fondre  en  vos  clartés  I  Baignez- 
nous  de  votre  lumière!  Ses  flots  purs  nous  conserveront 
pour  la  vie  éternelle. 


Tête  d'étude 
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Meatrienn 

...  Ce  n'est  pas  eo  une  demi-heure  que  l'on  pourrait 
«oalyMT  la  vie  et  les  œuvres  de  saint  Thomas  d'Aquin,  — 
notre  plus  belle  gloire  de  famiUe  incontestablement,  comme 
aussi  l'une  des  lumières  les  plus  pures  et  les  plus  chaudes 
de  toute  l'église  catholique. 

Nous  ne  voulons  pourtant  pas  signifier  que  la  vie  de  ce 
moine  fut  extrêmement  agitée,  marquée  par  des  événements 
nombreux. 

En  ce  temps-là,  personne  ne  parlait  encore  de  «vie 
intense».  L'on  n'avait  trouvé  ni  cette  formule  ni  cette 
chose.    L'on  ne  connaissait  pas  nos  hâtes,  nos  fièvres  d'agir. 

Et  qui  sait  si  la  vie,  plus  posée,  n'en  était  pas  que  plus 
féconde,  productrice  d'oeuvres  autrement  larges  et  saines  ? 

Car,  les  agissements  ne  sont  pas  l'activité.  U  progrès 
bien  entendu,  n'est  pas  en  raison  directe  du  mouvement 
sans  relâche  et  sans  trêve,  souvent  sans  but 

D'ailleurs,  le  moyen  âge  eut-il  connu  nos  impatiences, 
nos  fébriles  besoins  d'agir,  que  l'âme  italienne,  —  si  vivante 
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et  ai  vibnnte  ea  sdnt  ThomM,  —  n'y  eut  cédé,  Je  crois,  que 
daoi  une  faible  mesute,  —  si  même  elle  n'y  eut  échappé 
tout  i  fsit. 

L'iUlie,  c'est  déjà  un  pen  l'Orient,— et  l'un  des  pays 
du  monde  où  l'on  goûte  le  plus  le  charme,  la  douceur  de 
vivre. 

L'âme  iulienne  a  quelque  chose  des  lenteurs  et  des 
langueurs  de  l'ftme  orientale;— son  exubérance,  toute  de 
lumière  et  d'asur,  se  traduit  en  paroles,  en  explosions  lyri- 
ques,  en  attitudes  ardentes  et  bruyantes,  plutôt  qu'en  âpre 
et  sérieuse  action,  en  sourde  énergie. 

Ainsi,  nous  ne  voyons  pas  que  la  carrière  de  saint  Thomas 
ait  été  si  remplie  de  faits,  débordante  d'activité  extérieure 
et  matérielle. 

Et,  — s'il  serait  puéril  de  ne  vouloir  considérer  en  lui 
qu'un  professeur  de  l'absolu,  un  abstracteur  de  quinte», 
sences,  absorbé  dans  son  rêve  métaphysique,  éternellement 
figé  dans  ce  geste  doctoral,  qu'il  fait,  toujours  le  même  i 
peu  près,  dans  les  tableaux  et  les  statues  où  les  artistes 
nous  l'ont  représenté,  —  rien  ne  nous  prouve  non  plus 
qu'il  ait  été  intimement  mêlé  à  tous  les  événements  de  son 
temps. 

Au  contraire. 

Et  l'histoire  de  sa  vie,  —  où  entre,  sans  doute,  une 
part  de  réalité  positive,  —  c'est  surtout  l'histoire  de  sa 
pensée,  de  ses  écrits,  de  cette  œuvre  unique  et  magistrale, 
dont  les  proportions  puissantes  nous  plongent  dans  une 
sorte  de  stupeur. 

Eh!  bien,  comment  pourrait-on  analyser  pareille  vie 
en  une  demi-heure  ?  —  Comment  dépouiller  de  sa  légende 
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laputie  proprement  hâgiogr«phique,  la  parUe  vécue,  ep. 
pliquer  .a.  faiu  la  méthode  hi.torique  moderne,  ce.  JH 
cédés  d'investigation  et  de  critique  qui  sont  la  grande 
conquête  de  notre  siècle,  -et  comment,  ensuite,  faire  en- 
tîer,  dans  le  cadre  étroit  d'un  panégyrique,  cette  pensée  si 
vute.  si  curieuse  de  tout,  qui  .'est  promenée  dans  tous  les 
domaines  de  l'idée,  et  qui  ,'e.t  exprimée,  presque  toujoui. 
d'une  mamére  définitive,  sur  toutes  les  questions  qui  pui- 
sent passionner  l'esprit  humain  ? 

Vous  le  sentez,  ce  n'est  ni  le  temps  ni  le  lieu  d'entre- 
prendre  pareille  tâche. 

Aussi,  voulons-nous,  plutôt,  esquisser  cette  grande  figure 
de  saint  Thomas,  l'enlever  devant  vous,  en  touches  large. 
et  vagues,  mais  suggestives,  peut-être,  de  vérité  et  de  nature. 

Les  portraitistes  exposent  parfois,  au  Salon,  ce  que  l'on 
appelle,  en  style  d'atelier,  des  .  têtes  d'étude  .. 

Ce  sont  des  linéaments,  à  la  fois  précU  et  flous,  des  figu. 
res  où  les  traits  réels  sont  comme  empreints  de  rêve,  flottent 
dans  un  délicieux  clair-obscur. 

Et  pourtant,  ces  lignes  inachevées  disent  tout.  Le 
modèle  revit,  là,  dans  sa  physionomie  essentielle,  -avec  un 
chanae  discret,  dans  un  lointain  mystérieux  et  très  doux 
q«.  font  de  cette  chose  incomplète, -et,  comme  â  peiné 
eclosc-une  œuvre  plus  attachante  que  ne  serait  un  por- 
tiait  fini.  *^ 

Nobre  main  est,  certes,  trop  inhabile  pour  représenter 
Mint  Thomas  en  .  tête  d'étude  .  parfaite 

Mais,  vous  êtes  tous  ai  bons,  que  vous  aimerez  quand 
nrfme  notre  humble  travail. -et  je  ne  serais  pas  surpris 
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que  votre  indulgence  extrême  allât  jusqu'à  vouloir  lui 
trouver  quelque  mérite. 


Messieurs 

Comme  me  le  disait,  l'autre  jour,  le  penseur  éminent  que 
TOUS  reconnaîtrez  sans  qu'il  soit  besoin  que  je  le  nomme  », 
—l'œuvre  de  saint  Thomas  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  imper- 
sonnel. Jamais  auteur  n'a  moins  voulu  faire  étalage  de  son 
•  moi  »  dans  ses  écrits,  ni  se  servir  de  ses  livres  pour  écouler 
ses  états  d'âme. 

Les  écrits  thomistes  sont  l'antithèse  de  la  forme  roman- 
tique,  et  de  cette  autre  manière  plus  récente,  et  qui  en  est 
l'exagération  suprême,  en  vertu  de  laquelle  certains  écri- 
vains se  croient  le  droit  et  le  devoir  d'initier  le  public  à 
leurs  mouvements  intérieurs  les  plus  secrets,  et  pas  toujours 
les  plus  édifiants. 

Pourtant,  si  impersonnelle  que  soit  l'œuvre  de  saint 
Thomas,  et  quelque  contraste  qu'elle  présente  avec  nos 
modes  littéraires,  elle  est  encore,  dans  une  bonne  mesure, 
révélatrice  de  son  âme,  expressive  de  son  génie. 

Car, — et  c'est  un  principe  qui  revient  souvent  sous  la 
plume  de  l'illustre  Docteur,  — tout  être  agit  conformément 
à  sa  nature.  Nous  mettons  quelque  chose  de  nous,  un  reflet 
de  notre  personnalité,  dans  chacune  de  nos  actions. 


I.  U  T.  R.  p.  M.-J.  Ugrange,  des  fr.  p»«ch.  —M.  S.  T. 
TBooIe  Bibliqne  de  Jinualem. 
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Et  Buffon  n'a-t-il  pas  traduit,  et  comme  buriné,  cette 
irérité  première,  devenue  l'un  des  grands  axiomes  de  la 
scolastique,  quand  il  a  dit:  «Le  style,  c'est  l'homme»? 

Si  donc  nous  considérons  l'œuvre  de  saint  Thomas  dans 
son  ensemble,  que  nous  apprend-elle  sur  son  auteur  ? 

Ce  qu'elle  nous  apprend,  c'est  d'abord,  il  me  semble,  que 
ce  moine  fut  bien  de  son  temps,  qu'il  en  incarna  les  aspi- 
rations  les  plus  hautes  et  les  plus  idéales.  Ce  Docteur  est 
éminemment  représentatif  de  toute  une  longue  période 
du  moyen  âge. 

Quelle  était  alors,  en  effet,  la  note  dominante,  et  ce  que 
l'on  est  convenu  d'appeler  la  mentalité?  Quelle  était  la 
chose  en  faveur,  non  pas  seulement  chez  ti;  .  petite  élite 
intellectuelle,  mais  parmi  des  foules  énormes  d'étudiants  et 
de  peuples  ? 

U  goût  régnant,  c'était,  si  je  ne  me  trompe,  celui  de  la 
spéculation  pure,  des  théories  abstraites. 

Aujourd'hui,  l'on  se  passionne  pour  le  fait,  l'on  est  avide 
de  choses  positives.  L'on  ne  recule  devant  aucun  effort 
pour  vérifier  une  date  ou  un  détail  d'histoire.  L'on  fouille 
les  villes  mortes,  l'on  aime  à  se  plonger  dans  les  civilisa- 
tions disparues,  pour  tâcher  d'en  évoquer  la  vie  antique  et 
souvent  glorieuse. 

Tandis  que  le  moyen  âge,  c'a  été  le  règne  des  disputes^ 
d'écoles.  Les  êtres  de  raison  avaient,  pour  ces  homme» 
lointains,  toute  la  valeur  de  réalités  vivantes. 

Rappelez-vous,  par  exemple,  avec  quel  enthousiasme,  la 
foule  se  portait  sur  la  place  publique,  pour  entendre  Abai- 
lard  disserter  sur  les  universaux. 

Cette  question,  et  tant  d'autres,  qu'aujourd'hui  l'on  quali- 
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fie  de  oisetues,  faisaient  courir  alors  des  peuples  entiers  aux 
leçons  de  tel  docte  professeur. 

Ah  !  ne  nous  moquons  pas  trop  vite  de  ces  modes  éva- 
nouies. 

C'est  Renan,  qui,  dans  ses  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeu- 
nesse^ se  félicite  d'être  né  de  parents  qui  n'avaient  pas  connu 
le  travail  de  pensée. 

«  Si  je  puis  tant  écrire,  —  dit-il  en  substance,  avec  son 
habituelle  modestie,  —  et  réaliser  toutes  mes  œuvres  d'in- 
telligence, c'est  grâce  aux  économies  de  labeur  cérébral, 
accumulées  dans  ma  famille,  depuis  de  longues  générations.» 

Nous  ne  savons  trop  que  penser  de  ce  cas  particulier,  ni 
si  le  grand  sceptique  prenait  lui-même  au  sérieux  sa 
propre  affirmation. 

Mais,  malgré  notre  peu  d'autorité,  nous  nous  permettrons 
de  dire  tout  le  contraire,  pour  ce  qui  regarde  l'âme  moderne. 
L'âme  moderne  doit,  en  bonne  partie,  aux  spéculations  mé- 
taphysiques de  ses  ancêtres  moyen-ageux,  de  pouvoir 
s'adonner  avec  fruit  aux  études  de  son  choix;  — elle  leur 
doit  ses  subtilités,  ses  souplesses,  ses  finesses,  parfois  mala- 
dives, toujours  distinguées  et  rares. 

Qui  niera,  en  e£Fet,  que  les  disputes,  scolastiques  et 
surfines,  des  intellectuels  d'alors,  aient  leurs  lointaines 
conséquences  dans  cette  mentalité  contemporaine,  d'essence 
si  exquise? 

Quoiqu'il  en  soit  de  ce  problème  psychologique,  le 
moyen  âge  a  été  un  fervent  des  idées  pures,  des  théories 
abstraites. 

Et  l'oeuvre  philosophique  de  saint  Thomas  est  la  plus 
complète  synthèse,  le  reflet,  si  vous  le  voulez,  des  tendances 
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les  plus  caractéristiques  de  cette  époque.  U  sont  exposées, 
mises  en  corps  de  doctrine,  résolues  avec  une  raison  supé- 
rieure,  un  jugement  toujours  sûr  de  lui-même,  les  questions 
qui  faisaient  alors  la  vie  des  esprits. 

Saint  Thomas  est  entré  dans  le  vif  de  son  siècle.  Il  en 
a  compris  et  résumé  les  aspirations  les  plus  idéales.  En 
son  œuvre  revit  toute  une  période  de  l'histoire  de  l'esprit 
humain. 

Ce  moine,  ce  docteur,  si  éminemment  de  son  temps,  très 
au  courant  des  idées  eu  faveur  alors,  épris  de  la  grande 
passion  intellectuelle  de  son  époque,  a  formulé  un  vaste 
système  philosophique,  dans  lequel  il  a  fait  entrer  des  don- 
nées  antiques,  et  qui  reste,  pour  nous,  l'enseignement  ration- 
nel le  plus  juste  et  le  plus  solide  qu'il  y  ait 
Je  viens  de  prononcer  le  mot  de  .  données  antiques  .. 
Il  est  peut-être  temps  de  bien  nous  entendre  sur  un  point 
essentiel,  et  de  rectifier  une  opinion  courante,  qui  ne  veut 
voir,  en  saint  Thomas,  qu'un  assimilateur  habile,  un  orga- 
nisateur puissant,  qui  aurait  pris  de  toutes  pièces,  chez  ses 
devanciers,  des  morceaux  épars,  pour  les  faire  ensuite  entrer 
dans  une  combinaison  harmonieuse. 

Certes,  il  est  indéniable  que  saint  Thomas  a  beaucoup 
emprunté  à  4'antiquité  païenne,  comme  aussi,  pour  ses 
œuvres  théologiques  et  scripturaires,  aux  Pères  de  l'Eglise 
et  aux  théologiens  des  premiers  siècles. 
^  Son  système,  du  moins,  lui  appartient  en  propre.  Et 
c'était,  cela  seul,  une  trouvaille  de  génie. 

U  mérite  était  grand  de  créer  une  vaste  synthèse,  en  s'ai- 
dant  de  matériaux  dispersés  le  long  des  siècles,  et  en  les 
disposant  selon  des  lois  dont  la  rigoureuse  et  sévère  beauté 
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centuplait  leur.valeur,  les  mettait  dans  an  saisissant  relief. 

Le  monument  thomiste,  —  qui  nous  rappelle,  par  son 
architecture  élancée  et  ses  finesses  de  détails,  ces  merveil- 
leuses cathédrales  gothiques,  nées  en  même  temps  que  lui, 

est  l'œuvre  d'un  des  esprits  les  plus  admirablement  déduc- 
tifs  que  le  monde  ait  vus. 

Pourtant,  il  me  semble  que  cette  œuvre  accuse  aussi  une 
originalité  profonde,  de  lumineuses  intuitions,  des  har- 
diesses qui  étonnent. 

Des  hardiesses  ! 

L'enseignement  de  saint  Thomas  a  plus  d'une  fois  provo- 
qué des  protestations  très  vives.  Cet  homme,  qui  com- 
prenait si  bien  son  temps,  l'a,  sur  plus  d'un  point,  devancé, 
et  s'est  attiré,  de  la  part  des  représentants,  officiels  ou  non, 
du  conservatisme,  plus  d'un  outrage. 

Mais  l'avenir,  comme  à  tant  d'autres  voyants,  devait  lui 
donner  raison.  Il  n'est  Jelle  de  ses  opinions,  autrefois 
regardée  comme  très  avancée,  qui  ne  soit  présentée  aujour- 
d'hui comme  formule  de  stricte  orthodoxie. 

Et,  rien  n'a  plus  aiaé,  peut-être,  au  développement 
légitime  du  dogme  catholique,  que  les  spéculations  de  ce 
penseur,  comme  aussi  était-il  impossible  de  pousser  plus 
loin  l'explication  rationnelle  des  mystères  de  notre  foi,  de 
mieux  concilier  les  données  de  la  révélation  avec  les  exi- 
gences de  la  raison  humaine,  de  les  fortifier  l'une  par 
l'autre. 

Saint  Thomas  me  frappe  encore  par  l'étendue  de  son 
génie. 

Ce  n'était  pas  alors  la  mode  des  spécialisations  à  outrance. 
Et  il  n'est  presque  pas  de  domaine  que  sa  pensée  n'ait 


TÊTB  D'âTUDB 


[   159 


exploré,  pour  en  rapporter  toujours  des  vues  pénétrantes  et 
fécondes. 

Car,— et  ce  n'est  pas  le  trait  le  moins  caractéristique 
de  sa  physionomie  intellectuelle,— chez  lui,  l'étendue  ne 
nuit  pas  à  la  profondeu. 

D'ordinaire,  les  études,  trop  variées,  sont  aussi  superfi- 
délies.  L'esprit  perd  en  intensité  ce  qu'il  gagne  en  exten- 
sion. 

Tandis  que,  chez  saint  Thomas,  l'on  ne  sait  lequel 
admirer  le  plus,  de  sa  facilité  à  aborder  tous  les  sujets,  ou 
de  la  maîtrise  avec  laquelle  il  épuise  chacun. 
Et  quelle  puissance  de  travail  son  oeuvre  révèle  ! 
Il  y  a  quelque  chose  de  merveilleux,  dans  le  fait  qu'une 
vie  si  courte  ait  pu  suffire  à  la  production  de  ces  énormes 
et  nombreux  in-folios,  qui  garnissent,  à  eux  seuls,  plusieurs 
rayons  de  nos  bibliothèques. 

Comment,  par  quels  prodiges  d'application,  par  quelles 
économies  de  temps,  un  seul  homme  a-t-il  pu  réaliser 
cela? —  Nous  nous  le  demandons. 

Et,  — ce  qui  n'étonne  pas  moins  nos  esprits  superficiels 
et  distraits,  — c'est  la  force  d'abstraction  de  ce  génie,  qui 
se  joue  à  l'aise  dans  les  matières  les  plus  subtiles,  qui  se 
sent  si  bien  chez  lui  dans  les  spéculations  les  plus  fines  et 
les  plus  ardues. 

Que,  s'il  vous  paraissait  banal  d'entendre  parler  de  mé- 
moire, à  propos  d'un  si  grand  homme,  je  me  permettrais 
de  vous  rappeler  que  la  mémoire  est  une  des  facultés  du 
génie,  que  des  critiques  éminents  la  louent  dans  un  Bossuet, 
par  exemple,  et  que,  lorsqu'on  la  trouve  au  degré  où  saint 
Thomas  la  possédait,  on  peut,  tout  au  moins,  la  signaler. 
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L'œuvre  thomiste  vant,  non  pas  seulement  par  la  vigueur 
de  la  pensée,  et  l'absolue  logique  du  raisonnement,  mais 
encore  par  la  sûreté  et  la  richesse  de  la  documentation. 
Or,  la  plupart  des  citations,  celles  surtout  de  l'Ecriture 
Sainte  et  des  Pères,  paraissent  bien  faites  de  mémoire. 

Et,  il  y  a  lieu,  je  pense,  d'admirer  que  cet  homme,  tout 
en  combinant  ses  thèses,  et  en  agençant  ses  preuves,  ait  pu 
appeler  en  témoignage,  et  de  souvenir,  tel  ou  tel  philosophe, 
ou  poète,  ou  théologien,  ou  auteur  inspiré. 

Un  psychologue  moderne,  visitant  la  bibliothèque  d'un 
des  plus  pittoresques  couvents  d'Italie,  et  y  trouvant  le 
traité  de  saint  Irénée  contre  les  gnostiques,  écrivait,  après 
l'avoir  parcouru  tout  d'un  trait  :  ■  (Jnel  merveilleux  traité  de 
psychologie,  à  faire  rentrer  dans  l'ombre  tous  nos  humbles 


essais 


Je  me  demande  ce  qu'il  eut  dit,  s'il  avait  pu  lire,  par 
exemple,  le  traité  de  saint  Thomas  sur  les  passions,  ou  ses 
autres  analyses,  si  fines,  si  pénétrantes,  des  vices  et  des 
vertus  humaines. 

C'est  avec  une  sorte  d'intuition  surnaturelle  que  saint 
Thomas  pénètre  dans  les  replis  les  plus  cachés  du  cœur. 
Et,  s'il  en  décrit  merveilleusement  les  émotions  sublimes, 
comme  il  est  réaliste  dans  la  représentation  de  nos  laideurs 
secrètes!  Comme  il  démonte  habilement  tous  les  rouages 
de  notre  économie  intime  ! 

Ce  Docteur,  ce  Vierge,  dit  le  mot,  absolu  et  définitif,  sur 
nos  plus  dramatiques  passions,  comme  sur  les  plus  suaves 
respirations  de  notre  être.     L'âme  humaine,  —  l'immor- 
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telle  Psyché,  —  la  même  à  travers  tons  les  Agta,  la  même 
avec  des  modalités  différentielles,  plus  ou  moins  accen- 
tnées,  — passe  devant  son  regard  scrutateur,  et  il  la  décrit 
en  des  pages  fameuses,  qui  seront  toujours  nouvelle.»  et 
jeunes,  comme  le  modèle  même  qui  les  a  inspirées. 

Et  je  me  rappelle  aussi  avoir  rencontré  quelque  part, 
dans  son  œuvre  immense,  un  mot,  mais  un  mot  exquis,  sur 
les  larmes,  qui  ferait  le  sujet  du  plus  délicieux  sonnet 

Enfin,  —  et  quoiqu'il  puisse  y  avoir  de  paradoxal  à  l'affir- 
mer, —saint  Thomas  fut  poète,  et  très  grand  poète. 

Nous  n'entendons  pas  parler  de  l'espèce  de  poésie,  que 
d'aucuns  veulent  voir  dans  la  belle  ordonnance  et  l'inspi- 
ntion  supérieure  de  son  œuvre. 

A  ce  compte,  on  peut  trouver  de  la  poésie  partout,  tût<t 
dans  un  traité  de  mathématique  ou  de  géométrie. 

Non. 

Nous  voulons  parler  de  la  vraie  et  essentielle  poésie,  de 
cette  chose  qu'on  nomme  d'un  mot  qui  signifie  création,  et 
qui  est  bien,  en  effet,  de  toutes  les  productions  de  l'esprit 
humain,  celle  qui  se  rapproche  le  plus  de  l'admirable  faire 
divin. 

Or,  dans  ce  sens,  saint  Thomas  fut  poète,  et  très  grand 
poète.  Ses  poèmes  eucharistiques,  ses  hymnes  au  Sacrement 
par  excellence,  suffisent  à  lui  assurer  cette  nouvelle  gloire. 

Son  front  est  vraiment  digne  de  ceindre  la  couronne  de 
laurier. 

On  me  citait  cette  parole  d'un  de  nos  bons  vieux  maestros, 
qui,  malgré  des  dons  d'imagination  et  de  parole  peu  ordi' 
naires,  avait  toujours  été  tenu  à  l'enseignement  de  la  haute 
théologie  :-,  Quel  malheur  qu'on  ne  m'ait  pas  plutôt  mis 
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à  U  prédication  !   La  langue  française  y  a  perdu  de  belles 
métaphores.  > 

Je  ne  sais  si  la  langue,  latine  ou  italienne,  a  perdu 
beaucoup,  par  le  fait  que  saint  Thomas  n'a  pas  laissé  libre 
cours  à  son  merveilleux  instinct  poétique.  Car,  cette  flamme 
divine  de  la  poésie,  il  a  plutôt  cherché  à  l'éteindre. 

Une  seule  fois,  et  par  obéissance,  l'a-t-il  laissée  briller. 
Et  il  en  naquit  un  chef-d'œuvre. 

Mais  nous  avons  de  quoi  nous  consoler,  dans  la  contem- 
plation du  monument,  grandiose  et  solide,  que  sou  génie  a 
édifié. 

D'ailleurs,  si  l'œuvre,  théologique  et  philosophique,  de 
saint  Thomas  n'eut  existé,  aurions-nous  eu  la  Divina 
Comntedia  t 

Et,  je  n'oserais  vraiment  affirmer  qu'il  eût  été  plus  hono- 
rable, pour  notre  illustre  Docteur,  d'être  lui-même  unique- 
ment poète,  que  de  fournir  au  sublime  Florentin  les  moyens 
de  l'être,  tellement,  et  immortellement,  en  préparant  les 
matériaux,  et  comme  la  structure,  de  son  œuvre  quasiment 
divine. 

Saint  Thomas  est  mort  en  poète.  Son  dernier  «  geste  ■ 
fut  d'un  inspiré. 

Il  y  a  quelque  chose  d'éminemment  poétique,  dans  le  fait 
de  ce  Docteur,  commentant,  à  ses  derniers  moments,  pour 
les  moines  de  Fossa-Nova,  le  Cantique  des  Cantiques. 

Saint  Jean  l'Evangéliste,  —  l'aigle  mystique,  le  profond 
penseur,  —  exhalait  son  dernier  soupir  dans  un  simple 
chant  d'amour  : 

■  Filioli,  diligUe  alterutrum.  » 
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C'at  auni  par  un  chant  d'amoar  que  saint  Thomaa 
a  voulu  dore  sa  trop  brève  existence. 

Comme  oublieux  alors  des  spéculations  abstraites,— il  a 
laimé  vibrer  sa  lyre,  en  des  accords  suprêmes,  pour  célébrer 
les  délices  que  son  flme  viiginale  allait  éternellement 
goûter. . . 


Messieurs 

J'ai  fini  cette  «tête  d'étude., -encore  que  le  mot/«/ 
soit  peut^tre  impropre,  dit  d'un  travail  dont  le  caractère 
essentiel  est  d'être  et  de  paraître  inachevé. 

Toutefois,— et  l'aveu  en  est  absolument  sincère,— son 
imperfection  ne  tient  pas  tant  à  sa  nature  même,  qu'à 
l'humble  talent  et  à  l'inexpérience  du  peintre. 

U  modèle  nous  dépassait  trop,  de  toute  façon,  pour  qu'il 
nous  fut  possible  d'en  évoquer,  bien  facilement,  les  lignes 
fières,  les  traits  nobles  et  exquis.  Et,  nous  n'avons3amais 
regretté  davantage  que  notre  habileté  ne  fut  pas  jà  la  hau- 
teur  de  nos  aspirations. 

Au  reste,  je  suis  bien  assuré  que  votre  indulgence,  —  plus 
grande  encore  que  nobre  faiblesse,  -  n'a  voulu  voir  les 
lacunes  de  notre  œuvre,  que  pour  les  combler  aussitôt 

Entoile  été  mieux  faite,  plus  poussée,  qu'elle  n'eut, 
aussi  bien,  rien  appris,  à  plusieurs  d'entre  vous,  déjà  fami* 
liers  avec  la  pensée  et  le  génie  du  Maître. 

Je  termine  donc  en  demandant  à  ce  frère  auguste,  pour 
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vont,  Menieun,  et  poor  nous  totu,  qui  fommct,  lelon  l'ex- 
preMion  de  Dante 


I 


. . .  Jff/i  agni  délia  santm  greggia 
Cht  Homenito  mena  ptr  cammino. , , 

la  grAce  de  pénétrer,  plu  à  fond,  son  incomparable  doc- 
trine, et  d'imiter,  de  plus  près,  at»  vertus. 


Le  Cimetière  de  mon  Village 
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A  AimirHI  roiilMill 

...  Il  repoM  &  l'ombre  de  régliie,  sur  le  penchant  de  la 
colline,  humblement  incliné  ven  la  vallée  qn'arroae  le 
Nicolet 

Et  quel  paysage,  large  et  varié,  l'entoure,  lui  compose 
le  plus  merveilleux  des  cadres  !  U-bas,  des  coteaux  garnis 
d'érables,  des  falaises  où  s'accrochent  des  sapins;— puis 
les  méandres  capricieux  que  dessine  la  rivière,  à  travers 
des  prairies  bien  vertes  et  bien  grasses,  parsemées  de  bos- 
quets. U  regard  et  la  pensée  s'attardent  i  contempler  les 
notes  diverses  de  ce  Ubleau,  si  grand  et  si  délicat,  se  lais, 
sent  emporter,  au  fil  de  l'eau  et  du  rêve,  jusqu'à  l'horizon 
lointain,  tout  noir  de  forêts. . . 

...  Et  il  est  toujours  si  simple  et  si  primitif,  il  est  resté 
si  chrétien. 

Je  sais  des  cimetières  qui  sont  de  vrais  parcs,  des  jardins 
publics.  On  y  étale  tout  ce  qui  peut  distraire  et  charmer 
les  yeux  :  fontaines  jaillissantes,  fleurs  vives,  fines  pelouses, 
et,  le  long  d'allées  proprement  ratissées,  ou  dans  des  enclos 
fièrement  isolés,  des  monuments  «qui  semblent  vouloir 
porter  jusqu'au  ciel  le  glorieux  témoignage  de  notre 
néant  •. 
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Ainsi  les  graves  idées  funèbres  sont  défigurées  par  l'esprit 
du  siècle.  L'auguste  majesté  du  tombeau  est  enlaidie  par 
de  vains  ornements.  Ah  !  quelle  pitié  de  laisser  l'orgueil 
de  la  vie  pénétrer  dans  l'enceinte  sacrée  de  la  mort  ! . . . 

Celui-ci,  du  moins,  n'a  pas  été  profané  encore  par  le 
détestable  goût  moderne.  Il  a  gardé  le  caractère  qui  con- 
vient à  sa  destination  mélancolique  ;  il  est  à  la  fois  austère 
et  attirant.  A  part  trois  ou  quatre  colonnes  somptueuses 
mais  inélégantes,  telle  pierre  trop  massive,  où  le  signe  de 
la  croix  ne  ressort  pas  assez,  —  le  reste  est  si  modeste,  et 
extrêmement  religieux. 

Pour  parure,  les  tombes  se  recouvrent  d'herbes  hautes  et 
de  fleurs  des  champs.  La  nature  seule  se  charge  de  les 
revêtir  de  couleurs  et  de  formes  dont  la  beauté  naïve  sur- 
passe tous  les  essais  de  l'art  humain.  Rien  de  plus  tou- 
chant à  voir  que  ces  croix  de  bois,  à  demi  perdues  dans 
les  foins  qui  mûrissent,  ces]  tertres  où  s'épanouissent  les 
marguerites  sauvages,  les  trèfles,  les  roses  simples.  Vieilles 
épitaphes,  rongées  par  le  temps,  amenuisées  par  le  vent  et 
la  pluie,  presque  illisibles,  enfouies  dans  les  floraisons 
neuves,  —  combien  je  vous  préfère  aux  plus  pompeux 
mausolées  ! 

. . .  Une  paix  très  douce  enveloppe  ce  cimetière.  Rien 
n'en  trouble  l.i  calme  atmosphère.  C'est  vraiment  le  lieu 
du  repos.  Le  sommeil  des  défunts  est  bercé  au  seul  bruit 
des  germes  qui  éclosent,  et  des  palpitations  qui  animent  le 
règne  végétal.  A  cette  sourde  rumeur  les  oiseaux  mêlent 
leur  note  perlée.  Et  parfois,  de  là-haut,  du  campanile 
ajouré,  la  cloche  exhale  des  chants  de  joie,  ou  sonne  de 
nouveaux  deuils,  qui  s'épandent  en  vibrations  profondes, 
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ao-desBtu  du  champ  des  morts,  et  qui  descendent,  vont 
s'^ndre  dans  la  vallée. 

Mais  les  vains  fracas  de  la  vie,  les  agitations,  les  paroles 
des  hommes  ne  viennent  pas  l'émouvoir.  Que  j'aime  le 
silence  étemel  de  cette  solitude  ! . . . 

. . .  Mon  esprit  évoque  ceux  qui  dorment  là,  tranquilles. 
Je  les  ai  connus  pour  la  plupart.  Je  les  revois  sous  cette 
figure  qu'ils  avaient  empruntée  pour  un  jour. 

Ah  !  durant  leur  exil  en  cette  vallée  de  larmes,  leur 
Ame  s'était  entachée  de  fautes,  sans  doute  ;  ils  avaient  subi 
la  misère  commune,  sacrifié  aux  plaisirs  mondains.  L'illu- 
sion avait  pu  les  emporter  peut-être  loin  du  devoir.  Mais 
leur  foi  était  restée  intacte.  Toujours  ils  s'étaient  ressaisis 
à  temps.  Ils  avaient  demandé  à  Dieu  pitié  pour  leurs 
erreurs. 

Aussi  ont-ils  tous  mérité  de  partir  dans  le  suprême  pardon 
du  Christ,  au  murmure  de  ces  dernières  prières,  qui  ne 
peuvent  être  que  d'inspiration  céleste,  tant  l'accent  en  est 
pénétrant  et  consolateur.  Le  prêtre  a  béni  leur  dépouille, 
la  croix  divine  a  été  plantée  sur  leur  tombe.  Même  dans 
la  mort,  ils  ne  sont  pas  séparés  du  Dieu  qu'ils  ont  servi,  du 
«Dieu  de  leur  jeunesse».  L'église,  où  ils  venaient  prier, 
recouvrer  la  grâce,  après  les  luttes  affaiblissantes,  veille 
sur  eux  maternellement,  les  protège  de  son  ombre.  Et, 
dans  ses  offices  sacrés,  elle  fait  la  part  très  large  à  leur 
souvenir. . . 

S'il  règne  en  ce  lieu  une  paix  si  absolue,  si  le  cœur  se 
réconforte  dans  l'évocation  de  ceux  qui  y  reposent,  si  je  ne 
ressens  ni  crainte  ni  douleur,  à  errer  parmi  ces  images 
funèbres,  c'est  qu'en  effet  les  promesses  d'immortalité  pla- 
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n«iit  dans  l'atmosphère  recueillie,  la  saturent  d'une  sur- 
naturelle  suavité.  Sur  tous  ces  tombeaux  chrétiens,  j'ai 
vu  s'épanouir  la  fleur  d'espérance.  Ces  ossements  épars 
germeront  à  nouveau  pour  la  vie  étemelle. . , 

. . .  Frères,  qui  m'avez  précédé  dans  le  long  sommeil,  je 
vous  crois  heureux,  car  vos  lèvres  se  sont  scellées  sur  un 
baiser  de  Jésus;  c'est  en  fixant  ses  traits  que  vos  yeux  se 
iont  fermés  à  jamais.  Vous  avez  donc  emporté  avec  vous, 
là  d'où  l'on  ne  revient  pas,  son  sourire,  sa  lumière,  son 
amour. . . 

Ah  !  souvenez-vous  de  l'exilé,  qui  lutte  et  qui  peine  au 
val  des  pleurs. 

Quand  sonnera  pour  lui  l'heure  finale,  puisse-t-il  s'endor- 
mir  aussi  dans  les  bras  du  Christ,  et  venir  goûter  près  de 
vous,  dans  le  cimetière  de  son  village,  le  grand  repos  qui 
prélude  à  la  résurrection  ! . . . 


Artbabaska  —  été  1909 
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...  U  train  s'âoigne,  -  réveillant  des  échos  qui  se  pro- 
longent  se  multiplient  de  colline  en  colline,  -  traçant  un 
fayant  sillage  lumineux  dans  le  val  d'ombre.  Et  les  réper- 
«usions  s'atténuent,  s'évanouissent.  Les  clartés  s'effacent. 
Tout  retombe  en  sa  paix  enténébrée,  -  se  réenveloppe  de 
silence  et  de  nuit. 

U  domrition  heureuse  dans  laquelle  cette  nature  est 
ensevelie  !  Ce  n'est  pas  la  mort,  mais  un  sommeil  normal, 
.n^nblé.  Us  choses,  ici,  obéissent  au  rythme  le  plus" 
régulier.  Jamais  la  fièvre  des  pulsations  violentes  ne  les 
«coue.  Elles  se  laissent  bercer  à  une  harmonie  primitive 
et  saine.  J'adore  leur  calme  profond.  J'en  attends  grand 
bien  pour  ma  pensée.  En  ces  tranquilles  entours.  elle  va 
se  déployer  librement,  évoluer,  et  planer. 

Une  voiture  me  mène  là-hant,  où  j'aurai  mon  habita- 
tK.n,-un  nid  pour  le  rêve,  Pétude,  les  entretiens  avec 
âme  subtile  des  mots.     Il  me  tarde  de  pouvoir  y  ciseler 
les  plus  capricieuses  arabesques  verbales. 

La  route  est  impraticable.  Il  a  fait  aujourd'hui,  une 
neige  molle,  aqueuse,  qui  a  détrempé  le  sol.  Q„e  la  montée 
«t  rude!  Nous  avançons  lentement,  sous  un  crépitement 
de  bruine  ;  ,e  cherche  à  deviner,  malgré  la  nuit,  la  confor- 
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mation  du  paysage.  Il  se  compose  de  collines  et  de  vais,  — 
collines  étianges,  fantastiques,  —  vais  où  séjourne  le  my». 
tèze. 

Biais,  c»est  l*efct  des  ténèbres  de  tout  accentuer,  de  tout 
aprandir,  d'eaq>retadre  les  objets  d'un  caractère  saisissant. 
O  noctames,  il  émane  de  vous  je  ne  sais  quelle  vertu  ma- 
giqre,  qui  traiafigure  les  êtres,  les  hausse  à  des  proportions 
haa  nature!  — Du  sein  de  l'esseBce  immaculée,  épandue 
partout  en  couche  mince  et  inconsistante,  les  arbres  fusent 
très  noirs,  avec  une  gravité  qui  en  impose. 

Une  cloche  se  met  à  retentir,  là-bas,  très  loin.  Sa  modu- 
lation discrète  s*élève  du  fond  d'un  val,  ondule,  souple, 
aérienne,  émeut  le  vaste  recueillement  de  vibrations  très 
douces,  y  fait  courir  comme  un  imperceptible  frisson.  On 
dirait  un  tissu  léger  qui  flotte  et  se  balance.  Cette  sonorité 
mystique  m'est  particulièrement  exquise  à  entendre,  à  cette 
heure,  en  ce  pays  inconnu  :— voix  surnaturelle  et  familière, 
qui  me  dit  de  ne  rien  craindre,  m'accueille,  m'invite  à  la 
paix  divine. 

Un  ruisseau  d^ngole  la  colline  en  faisant  un  bruit 
charmant.  Son  eau  gonflée  coule  en  gaies  cascatelles  sur 
un  lit  de  cailloux  bordé  de  grands  chênes.  Comme  elle  est 
pressée  de  descendre  !  Comme  elle  contourne  adroitement 
les  grosses  pierres  semées  sur  son  passage  !  Je  ne  puis  rendre 
tout  ce  que  sa  chute  a  de  hâtif  et  de  fatal,  de  musical  aussi. 
J'aimerais  à  écouter  longuement  ces  notes  fluides,  qui  mon- 
tent, toujours  les  mêmes,  de  cette  substance  inquiète, 
impossible  à  fixer, — laquelle  éternellement,  s'en  va,  s'en 
va . . . 
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Délicieux  jour. 


Au  matin,  le  ciel  est  opale.  Sur  ce  joyau,  si  finement 
nuancé,  voguent  des  nuages  perle.  Aucune  vapeur  ne 
Umise  le  paysage.  Vais  et  collines  res^^rtent  en  clair  dan» 
leurs  momdres  détails.  A  mesure  que  le  soleil  monte,  le 
ciel  bleuit,  et,  sans  doute,  son  saphir  n'a  ni  la  richesse  ni  1. 
profondeur  limpide  de  celui  d'Orient.  Mas  qu'il  est  beau 
encore  ! 

Dans  sa  pâleur  changeante,  son  imprécise  langueur,  m 
tendresse,  il  ressemble,  peut-être,  à  ce 

bleu  dont  je  nenrs 
parce  qu'il  est  dans  des  prunelles. . . 

Comme  la  petite  maison  blanche,  à  persiennes  vertes, 
là-bas,  à  m,.côte,  s'enlève  élégamment  sur  fond  pur  sj 
profile,  gracieuse,  élancée,  dans  la  libre  atmosphère  •     ' 

J*  visite  un  jardin  d'hiver.  J'éprouve  une  sensation  très 
P«ticulière  à  me  voir  parmi  les  héliotropes,  les  mauves,  les 
fougères,  les  mousses,  les  lierres,  entouré  de  verdures  et  de 
couleurs,  quand,  au  dehors,  la  reprise  de  la  vie  s'annonce  à 
P«ne  dans  les  bois  et  dans  les  champs.  -  Bénie  soit  la  main 
qui  cueille  ces  violettes,  pour  me  les  offrir  !  Fleurs  de  déli- 
catesse,  je  vous  garderai  précieusement.  Même  séchées, 
d^oo^ées,  quand  votre  pourpre  sombre  sera  éteinte,  et  vo 
pétales  seront  fanés,  j'aurai  plaisir  à  vous  contempler   à 

naiera  de  vous  toujours . . . 
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—  Près  de  mon  gîte,  au  flanc  d'un  coteau,  s'étale  une 
source.  —  Comme  elle  est  transparente  I  Comme  elle  s'ouvre, 
toute  grande,  sur  le  ciel,  pour  en  refléter  les  nuances  les  plus 
fugitives,  en  absorber  l'azur  pailleté  d'or  I  Quelle  main  a 
si  joliment  façonné  la  coupe  de  sable  où  son  diamant 
s'enchâsse  ?  Et  les  quelques  roches  brunes,  négligemment 
posées,  qui  en  garnissent  le  bord,  se  recouvrent  d'une  patine 
veloutée,  si  savoureuse  ! 

L'onde,  qui  se  renouvelle  sans  cesse,  s'épanche,  en  trois 
on  quatre  filets  clairs,  sur  un  tapis  d'herbes  mousseuses 
dont  elle  anime  la  verdeur.  Cela  est  ravissant,  cette  chose 
fluide  et  diaphane,  courant  à  travers  ces  émeraudes  si 
fraîches,  luisantes,  polies,  toutes  constellées  de  gemmes. 

Et  quelle  mélodie  très  fine  s'envole  du  mobile  cristal  l 
Que  c'est  simple  et  neuf  ! 

Gouttelettes,  qui  venez  de  là-haut,  très  loin,  et  qui  vous 
épurez  le  long  d'un  pèlerinage  obscur,  —  en  paraissant 
enfin  au  jour,  et  en  waam  laissant  choir,  une  à  une,  dans  la 
vasque  Ismineuse,  wbs  murmurez  un  rythme  virginal  et 
berceur,  s  naïf,  si  doux,  si  pacifiant.  L'oiseau  qui  passe 
l'écoute,  charmé.    Il  le  trouve  si  beau  qu'il  en  est  jaloux . . . 
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n  est  délicietuemeQt  bien  élevé. 

Set  traits  sont  d'une  extrtme  finesse,  rappellent,  plus  en 
joliesse,  en  distinction  plus  haute,  ceux  de  sa  mère.  Ses 
cheveux,  châtains  et  bouclés,  s'harmonisent  si  pleinement 
avec  son  visage,  qui  est  comme  transparent.  Sa  physic 
aomie  douce,  souriante,  se  voile  pourtant,  non  de  tristesse, 
ni  de  mélancolie,  mais  d'une  ombre  légère.  Us  enfanta 
ont  d'extraordinaires  intuitions,  parfois.  Et  qui  sait  si 
celui<i  n'a  pas  déjà  percé  la  vie,  n'a  pas  commencé  d'en 
goûter  l'ennui,  la  fadeur  ? 

Car,  je  lui  trouve  une  grande  ouverture  d'esprit.  Cer- 
taines  de  ses  réflexions  m'étonnent  par  leur  profondeur. 
Ses  observations  portent  sur  tout,  elles  sont  sagaces,  péné^ 
trantes. 

Comme  il  est  affectueux,  caressant  !  Il  y  a  tant  de  naï- 
veté,  de  droiture,  dans  la  tendresse  qu'il  me  montre.  Avec 
quel  abandon  se  jette-t-il  dans  mes  bras  et  m'offre-t-il 
lèvres! 


II-&I 


O  mon  frêle  enfant,  penché  sur  ton  front  limpide,  et 
déjà  chargé  de  pensée, —  je  me  demande  ce  que  l'avoir 
fera  de  toL  Pourquoi  faut-il  que  la  réalité  t'appelle,  et  que 
tu  sois  lancé  aussi  bientôt  dans  la  lutte?  Quel  miracle  te 
préservera  des  influences  déflorantes,  te  conservera  la  blan- 
dienrqui  t'adome? 

*»«»«>  Park — New- York  —  190B. 
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A  Son  Excellence 

Le  Très  Honorable  Aram-J.  Pothier 


Gouverneur  de  lEtat  du  Rhode  Island 


Excellence 


Non,  — je  n'oublierai  jamais  ce  soir  de  septembre,  où, 
sans  vous  connaître  encore  personnellement,  sans  vous' 
avoir  même  jamais  vu,  je  me  présentais  chez  vous  pour 
vous  demander  une  faveur.  Quelle  audace  de  ma  part 
quelle  témérité  !  A  la  réflexion,  je  m'étonne  d'avoir  pu  tant 
oser. 

Il  est  vrai  que  ma  démarche  avait  des  excuses,  -et  de 
très  bonnes.  Je  voulais  donner,  à  Woonsocket,  une  conf  é- 
rence  sur  l'un  de  nos  plus  grands  écrivains.  Or,  n'était-il 
pas  tout  naturel  que  je  songeasse  à  mettre  cette  .  lecture  ., 
à  base  de  sentiment  patriotique,  sous  votre  haut  patro- 
nage? Que  votre  humilité  ne  s'effraie  pas  de  ce  que  je  vais 
dire!  D'ailleurs,  l'humilité  n'a  jamais  consisté  à  ignorer  ce 
dont  on  est  capable,  à  méconnaître  ce  que  l'on  peut  valoir. 
De  tous  nos  compatriotes  des  Etats-Unis,  vous  êtes  certai- 
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nement  celui  qui  nous  a  toujours  fait  le  plus  d'honneur 
Votre  distinction  est  telle,  qu'elle  vous  a  même  fait  pa- 
raître  supérieur  aux  charges,  pourtant  si  éminentes,  que 
vous  avez  occupées.     Les  dignités,  civiques  et  politiques 
qui  vous  ont  été  conférées,  empruntaient  un  lustre  nouveau' 
â  votre  prestige  et  à  votre  réputation  si  intacte.     Et  le 
suprême  hommage  que  vous  venez  de  recevoir,  par  votre 
élévation  à  la  magistrature  du  Rhode  Island,  est  simple- 
ment  en  harmonie  avec  vos  mérites. 

Votre  mentalité,  tout  en  s'adaptant,  le  plus  heureusement 
du  monde,  aux  formes  complexes  de  vie  que  présente  le 
milieu  américain,  est  toujours  restée  essentiellement  cana- 
dienne-française.     Et  c'est  à  bon  droit  que  nous  vous  regar- 
dons comme  l'exemplaire  le  plus  .  représentatif  .  de  notre 
race,  dans  cette  Nouvelle-Angleterre,  où  des  destinées,  très 
grandes  pour  elle,  s'élaborent  mystérieusement.     L'on  peut 
donc  s'expliquer  que,  me  proposant  d'aller  faire  une  confé- 
rence, sur  un  sujet  nous  touchant  tous  de  très  près,  dans  la 
charmante  ville  dont  vous  êtes  l'âme,  j'aie  eu  immédiate- 
ment l'Idée  de  vous  la  voir  présider.     Votre  distinction, 
vos  états  de  service,  étaient  ma  première  excuse. 

J'en  avais  une  autre,  non  moins  valable,  quoique  d'ordre 
plusintime.  Vous  aviez  personnellement  connu  cet  Edmond 
de  Nevers,  _  qui  allait  faire  l'objet  de  mon  étude,  _  vous 
aviez  toujours  compris  et  apprécié  son  talent,  resté  si  roman- 
tique,  même  dans  un  genre  de  travaux,  apparemment 
incompatibles  avec  les  dons  d'imagination  et  le  sens  litté- 
raire.  Quand  d'autres  affectaient  de  l'ignorer,  le  criti- 
tiquaient  de  haut,  vous  lui  restiez  fidèle,  vous  deviniez  la 
portée  lointaine  de  son  œuvre,  vous  aviez  l'intuition  de  son 
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mente,  de  tout  ce  qu'elle  contenait  de  vues  suggestive^ 
d'aperçusféconds,d'échappée,surnotreaveLÎr.  Ehi  bieT 
tout  cela,  Excellence,  ~  votre  amitié  pour  de  Nevers.  votre' 
compréhension  de  son  talent, -„e  vous  désignait-il  pas 
pour  patronner  la  .  première  lecture  .  à  laquelle  ses  ou- 
vrages  eussent  encore  donné  lieu? 

On  le  voit,  j'étais  suffisamment  autorisé,  par  toutes  ces 
raisons,  à  aller  vous  y  inviter.     Et  ma  témérité  reposait 
•ur  des  motifs  assez  sérieux  pour  qu'elle  me  fut  pardonnée. 
Comment  dirais-je  la  bonté  avec  laquelle  vous  m'avez 
accueilli  ?  l'empressement  que  vous  avez  mis  à  accepter  ma 
requête?  Ce  sont  là  de  ces  souvenirs  que  l'on  garde  en  son 
cœur,  jalousement,  et  dont  on  ose  à  peine  parler,  tant  l'on 
craint  d  en  profaner  la  fraîcheur.      Je  voulais  rester  chez 
vous  un  quart  d'heure  seulement,  pour  ne  pas  trop  prendre 
de  vos  heures  précieuses,  et  vous  m'avez  gardé  tout  un 
soir, -à  me  charmer  par  votre  conversation  élevée,  la 
délicatesse  de  vos  procédés.     Comme  j'ai  trouvé  infiniment 
hospitalière  votre  demeure,  dont  je  franchissais  le  seuil 
pour  la  première  fois,  et  dont  l'atmosphère  a  quelque  chose 
qui  vous  retient  et  vous  captive  ! 

-Au  jour  et  à  l'heure  fixés  pour  la  conférence,  vous 
étiez  là,  comme  vous  aviez  promis.  Et  pourtant,  la  cam. 
pagne  politique,  qui  devait  se  terminer  par  un  triomphe  si 
fclatant  pour  vous,  et  pour  nous  aussi,  battait  son  plein. 
Vous  étiez  en  pleine  ferveur  d'élection.  Votre  candidature 
-candidature  vraiment  .historique., -au  poste  de  Gon! 
vemeur  de  l'Etat  du  Rhode  Island,  vous  donnait  mille  sou- 
cis,  vous  appelait  partout.  Vous  ne  vous  apparteniez  plus, 
pour  ainsi  dire.     U  veille  même,  Monseigneur  l'Evéque 
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de  Providence  vous  avait  envoyé  l'invitatict,  de  présider 
une  assemblée  importante,  précisément  le  vingt^inq  octobre 
au  soir. 

Mais  votre  parole  était  donnée.  Combien  j'ai  admiré 
votre  exactitude  au  rendez-vous,  en  dépit  de  tous  les  motif, 
que  vous  auriez  pu  avoir  d'y  manquer!  Combien  je  vous 
en  remercie  ! 

Ah  !  votre  présence  m'a  été  d'un  secours  extrême.  Votre 
discours  de  bienvenue_si  fin,  si  exquis,-m'a  facilité  la 
voie  auprès  de  mon  auditoire.  Je  sentais  mon  cœur  se 
fondre  et  mon  esprit  se  dilater  dans  ie  rayonnement  de 
votre  personnalité,  si  éminemment  sympathique,  d'une 
distinction  si  souveraine.  Si  ma  voix  a  trouvé  quelques 
accents  émus,  si  ma  conférence  a  eu  quelque  succès,  je  les 
dois,  pour  une  grande  part,  à  l'influence  heureuse,  inspira- 
tnce,  qui  me  semblait  venir,  émaner  de  vous. 

Je  vous  en  saurai  toujours.  Excellence,  u.i  gré  infini 
Et  c'est  avec  la  gratitude  la  plus  profonde  que  je  vous 
dédie,  mamtenant,  ce  travail,  auquel  votre  souvenir  restera 
toujours,  pour  moi,  si  intimement  lié. 


«  Au  cloître»— quatre  novembre 
inil-neuf-cent-huit 


Henri  d'ARLES 


ALLOCUTION 
FAR  Son  Excbi,i,kncb  i,b  Gouvkrnrdk  Pothibr 


Mesdames  et  Messieurs 

U  grande  culture  n'est  pas  l'apanage  des  peuples  nou- 
veaux. 

Le  colon  ou  le  défricheur  ne  peut  cultiver  les  arts. 
Ce  n'est  que  lorsque  la  forêt  a  été  abattue,  que  la  charrue 
a  creusé  le  siUon,  et  que,  de  ce  sillon,  est  sorti  le  blé  ou  la 
fleur, -ce  n'est  que  lorsque  les  colons  se  sont  groupés  en 
paroisses,  et  que,  plus  tard,  la  ville  s'est  élevée, -qu'un 
peuple  commence  à  naître  à  la  vie  intellectuelle. 

U  musique  du  clocher  paroissial  frappe  d'abord  son 
oreille,  et  cette  harmonie  réveille  dans  son  cœur  des  émo- 
tions  nouvelles.  Son  âme  se  dilate  alors  :  il  veut  chanter, 
U  veut  admirer,  il  veut  aimer,  il  veut  connaître,  et  pour 
connaître,  il  lui  faut  l'école.  L'école,  c'est  le  livre, -et  le 
livre  fait  éclore  toutes  les  aptitudes,  tous  les  dons  de  ces 
intelligences,  restées  jusque  là  soumises  à  la  fatigue  phy- 
sique. *^  ' 


s-»'ftj,  . 


'    1 

'i; 

k 

-i|| 

s  5 
r 


186] 


M8AI8  8T  CONPtaiNCBS 


Vartiste  et  le  penseur  app.rai5»ent,  et  ce  peuple  prend  s. 
place  pann,  les  peuples  policés  et  créateurs.     *^    *^     " 

U  nôtre  est  entré  depuis  un  demi-siècle  dans  cette  voie 
vigoureux  et  plein  d'espoir.  Nous  avons  des  écrivain^ 
doués,  des  orateurs  remarquables  et  des  penseurs. 

Ce  soir,  j'ai  l'honneur  de  vous  présenter  un  artiste^vain 
très  distingué  de  notre  race.  Monsieur  Henri  d'Arles,  qui 
nous  parlera  du  penseur  le  plus  illustre  du  Canada-français  : 
iMmond  de  Nevers. 


EDMOND  DE  NEVERS 


LE  PENSEUR  ET  L'ARTISTE 


Monsieur  le  Président 

Mesdames  et  Messieurs 

Il  y  a,  dans  l'évangile  éternel,  un  mot  que  je  ne  puis  me 
tenir  de  vous  citer.  —  Aussi  bien,  l'évangile  est  toujours  de 
mise  sur  les  lèvres  d'un  prêtre,  encore  que  ce  prêtre  parle 
du  haut  d'une  tribune  purement  profane,  et  qu'il  ne  s'agisse 
aucunement  pour  lui  de  faire  un  sermon.  — Il  y  a  donc, 
dans  l'évangile  surnaturel,  un  mot  profondément  humain,* 
empreint  d'un  scepticisme  tout  à  fait  «nature». 

Un  Galiléen  vient  de  rencontrer  Jésus,  qui  l'a  absolument 
séduit,  enveloppé  d'un  de  ses  longs  regards,  dont  on 
s'imagine  facilement  le  charme  extraordinaire,  invincible. 
Encore  tout  ébloui  du  rayonnement  qui  émanait  de  cette 
personnalité  supérieure,  cet  homme  fait  part  de  ses  impres- 
sions  à  l'un  de  ses  compatriotes,  et  lui  dit  tout  naïvement  i 
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W  ;<««  de  Nar.„,|,. .     g,  ,,„„„  j^ 

Peut.,1  v.„,r  de  N«ar«l,  ,,„,,„.  ch»,  d.L?.      ^ 

plM  «range  encore  ,„.  d<pl<,„ble,  „o„,  «„„„  „^„. 

""'"'"'  """^  *  ■"■"'"  ■">  "•«".  <"  '«  valeur  d«  noTrl 
*  ceux  ,„.  „„.  „fe  „,,  ,.  „„„^  ^,  ^,  ^^^  «J 

q«  noua,  ,„,  „„,  d„,  ,,,^  ^^.^^  ,^  «^ 

leur  eaprit  la  même  mtatalH,'  ^'      " 

Et   pour  pr&iser  davaurage,  jour  eu  veui,  immédiate. 

.rmer"""    ""'"''""''"'■'"-"•■"'•  Canadieu,,  ue 

mtenectuelle,  de  „o,  écrivains  e.  de  „„,  a„i,.ea?  Ne  dou- 

ou,ert  su  la  beauté  et  sur  la  vérité,  pour  la  chanter  et  la 
f.|rc  resplendir,  N'allons-nons  pas  murmurant  p  s  ou 
mo.r«  ouvertement  le  mot  du  Galil«e„=  .Pe„,,l  4^,  j„ 
Canada  ,„çl,ue  chose  de  hou  au  point  de  vue  artisti,ue  et 

«uTimeur"  ''""''""'-"  '"  ^'-'.  par  hasard,  notre 
«nltmem  ,. espère  ,ue  nous  en  changerons,  au  cours  de 
«.^conférence.  Car,  en  vous  présentant,  ce  soir,  Edmond 
d.  Nevers,  comme  penseur  et  comme  artiste.  Ces  -àKlireen 
con,.dérant  en  lui.  d'abord  .esprit  original'et  vigoureu, 

l^nvarn,  le  styliate,  en  étudiant,  pour  me  servir  de  sea 
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Fopr^s  expression,,,  w  virtuosité,., on  habil.t,  à  manier 
le-  .dées  et  à  revêtir  le  rcVe  de  forces  ai,.<es  ,  .  jVsle 
vous  prouver,  .ne  prouver  à  ,„oi-n,(în,e.  q.  .  de  notre  Can.d. 
peut  vemr  quelque  chose  de  bon,  de  trOs  bon,  d'excellent  - 
et  que  âme  canadienne-française  sait,  aussi  bien  que  les 
.ut^e»,  sYprendre  d'idéal,  et  le  refléter  en  des  œuvres  remar- 


tV.  PKNSEUR 

Mesdames  et  Messieurs 

Un  critique^  je  ne  me  souviens  plus  lequel,  -  probable- 
ment Sa„Ue.B.uve,-a  parlé  de  .  familles  d'esprits,  a 
vn  dans  le  n.onde  n.ystérieux  des  intel!ij,ences,  toute  u'ne 
smte  de  catégories,  à  l'une  ou  l'autre  desquelles  chacune  se 
rapporte  nécessairement. 

Trop  évidemment,  ces  classifications  ne  peuvent  avoir 
une  ngueur  géométrique.     Car  l'esprit  est  éminemment 
ductile,  et  ne  saurait  tenir  en  un  cadre  absolu.     On  l'a 
comparé  à  une  flanune  :    il  en  a  l'ardeur  et  l'éclat,  et  aussi 
les  ondoiements,  les  sinuosités,  les  mobilités  infiniment 
capricieuses,  et  toutefois  exquises.     On  l'a  comparé  encore 
et  peut-être  plus  justement,  à  un  souffle  ;  or,  qu'y  a-t-il  de 
plus  imprécis  qu'un  souffle,  de  plus  impondérable,  de  plus 
fluctuant?- Et  donc,  si  larges,  et  flexibles,  et  flottantes 
4ue  soient  ces  catégories  dans  lesquelles  on  veut  ranger  les 
intelligences,  elles  sont  d'une  utilité  incontestable  pour  ce 
qui  regarde  la  critique  littéraire,  en  particulier.    Car  elles 
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«OM  aident  à  mieux  définir  l'cMcnce  d'un  talent,  et  i 
•  situer  •  une  œuvre  à  la  vraie  place. 

Cherchons  alors  à  quelle  .  famille  d'esprits  .  appartient 
Edmond  de  Nevers. 

Dès  ses  années  de  collège,  il  éUit  facile  de  prévoir  que 
de  Nevers  ne  serait  jamais  homme  à  s'enfermer  en  un  cadre 
étroit  d'idées  et  d'horizons. 

C'est  aux  Trois-Rivières  que  j'entendis  parler  de  lui  pour 
la  première  fois.  Et  je  me  rappelle  qu'on  me  le  représenta 
comme  un  .  excentrique  ..  Or,  les  personnes  qui  le  dési- 
gnaient  ainsi  «e  soupçonnaient  sans  doute  pas  combien  elles 
disaient  vrai,  ni  tout  ce  qu'il  y  avait  de  psychologie  pro. 
fonde  dans  leur  appréciation. 

Prenons,  en  eflPet,  le  mot  dans  son  sens  étymologique 
Qu'est-ce  que  c'est  qu'être  excentrique?  Cela  veut  dire  fuir 
•on  centre,  déborder  son  cadre  naturel.  Et  un  esprit  excen. 
tnque,  c'est  un  esprit  qui  n'accepte  pas  facilement  les  idées 
reçues,  qui  se  sent  mal  à  l'aise  dans  les  sentiers  battu»  et 
qui  s'en  va  de  côté  et  d'autre,  à  travers  le  monde  intellec 
tuel,  sam.  trop  se  soucier  de  tout  ce  que  la  sainte  tradition. 
de  tout  ce  que  l'éternelle  convention  veulent  vous  imposer 
de  pensées  toutes  faites. 

Kn  ce  sens,  de  Nevers  fut  certainement  un  excentrique, 

et  dès  ses  années  de  collège.    Il  aime  à  faire  des  fugues 

hors  du  programme  de  cours,  vers  d'autres  langues,  d'autres 

histoires,  d'autres  littératures.     Ce  n'est  pas  qu'il  n'étudie 

les  matières  qui  sont  de  règle,  et  qu'il  n'arrive  bon  premier 

en  tout,  pour  peu  qu'il  veuille  s'en  donner  la  peine.     Mais 

cela  ne  suffit  pas  à  son  insatiable  curiosité,  toujouis  en 

éveil,  et  toujours  en  voyage  de  découvertes. 
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t.  fnCtre  de  «n  <,„d.  dVou*  do„„.  .„,  „„,  „,  ..^ 
IM,  fc  bo.  .,<«.,  d„i,  ,„„;„„„  ^  ,.^  ^'^ 

pour  leur  f.„.  «udr.  tout  «  ,„V1|„  p.„v«t  do»„.;  ^ 
d^  un.  I.„„  4  „    .„i,  ,,  ^^^  ^ 

tat  ch«r  4  „.  volonté,  „aU  j.  ,„,  i„d|K„„,  j  ,„„ 

J  «u«B..  pou,  ri.„  <cri„. . .  J.  „,,i  rij,,"^ 
vers  depu  s  l'annér»  dernier*,  t.  ^  i~-  «c  un  seul 
nW.    «  ;      ^*"''*^*-    J«  »e  sens  quelquefois  in.. 

^LTr  "'  '''"*''*"*  °"^°-'--  Mais,  si  je 
prends  la  plume,  quelque  chose  «e  dit:  .  Pourquoi  faire? 
.  D.en  n'a-t-il  pas  donnéà  chacun  un  cœur  pour  ha    ;r^ 

;  rrr  frt'  ^^^  *-  ^^^^^  ^^  ^^  '«-  ^'i»" 

^«^  t  ,  '  '*°"'^'^°*  ''  '«*'^"-  P^'^d^t  ton 
.  court  chemm?._Et  .lors,  dès  que  je  veux  les  confier.» 
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papier,  les  douces  pensées  s'envolent,  et  ne  laissent  plus 
qu'une  ombre,  que  je  cherche  inutilement  à  fixer.  » 

Enfin,  lorsqu'après  avoir  assez  longtemps  erré  au  hasard 
des  caprices  et  des  rêves,  son  intelligence  se  décide  pour 
l'ethnographie,  — assurément  elle  a  trouvé  la  seule  voie 
qui  put  lui  convenir  et  pour  laquelle  elle  fut  faite.     Par 
toutes  les  tendances  de  sa  nature  et  par  tous  les  penchants 
de  son  esprit,  de  Nevers  était,  en  e£Fet,  prédestiné  à  lire 
ouvertement  dans  le  grand  livre  des  peuples,  et  ne  devait 
rencontrer  que  là  la  satisfaction  de  ses  instincts  intellec- 
tuels, si  éminemment  excentriques,  comme  nous  l'avons  vu, 
si  compréhensifs,  si  curieux  de  tout,  amoureux  d'excursions 
lointaines  et  sou\ent  périlleuses. 

Quelle  science  est  plus  étendue  que  l'ethnologie?— 
Laquelle  embrasse  davantage,  touche  à  plus  de  questions, 
permet  de  rayonner  ver?  plus  de  continents?— L'origine 
des  peuples,  leur  évolution,  leurs  langues,  leurs  littératures, 
leur  politique,  leur  développement  économique,  leur  his- 
toire, leur  avenir:  voilà  la  sphère  où  elle  se  meut.  Un 
esprit  comme  de  Nevers  devait  s'y  sentir  bien  chez  lui,  et 
y  déployer  tout  son  jeu. 

Or,  dans  ce  domaine  incommensurable,  où  notre  auteur 
ne  voulut  rester  étranger  à  rien  de  ce  qui  concernait  les 
peuples  anciens  et  modernes,  son  esprit  se  porta  de  préfé- 
férence  vers  un  peuple  tout  petit,  mais  dont  les  destins  lui 
paraissaient  grands,  entrevus  dans  la  lumière  de  l'avenir. 
Du  jour  où  Edmond  de  Nevers  se  voua  à  ce  genre  d'études, 
révolution  du  peuple  canadien-français  absorba  son  activité 
littéraire.  Sans  doute  sa  pensée  se  promena  à  travers  les 
formes  de  vie  si  variées,  qu'offrent  en  particulier  les  races 
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««opéennes  ;  mais  c'était  pour  revenir  vers  nous,  vers  son 
.berceau.,  chargée  de  faits,  nourrie  d'expérience  et  p^ 
nous  £a,re  profiter  de  ce  qu'elle  avait  a^uise  ZTZ 
voyages  de  découvertes.  «=  «ans  se» 

S'il  alla  s'initier,  dans  les  Universités  du  Vieux  Monde 
.ux  de,„,,,es  méthodes  scientifiques  de  rech^  .t* 
déduc Uons.  ce  ne  fut,  eu  vérité,  que  pour  mieux  s'apph^Ve 
à  «:ruter  les  problèmes  touchant  notre  rôle  à  jouer    ûre 

frappe  d'abord  par  ce  que  j'appellerai  «,n  unité  patriotiqr 
IW.  le  souci  du  pays  natal  l'animed'un  bou^àl'  autre" 
Ce  grand  «excentrique,  devait,  en  fin  de  compte  fa  I' 
tlC'  et  de  ses  compatriotes,  l'objet  de  presque  tins- 
ses préoccupations  intellectuelles,  et  consacrer  a7x  si «^t 
meilleur  de  son  esprit  e.  de  son  cœur.  ' 


*     * 


En  effet,  le  p„„ier,  e.  date,  de  se,  grand,  onv^ee,  a 

.  paru  à  Pari,,  en  .8,6,  et  ,o™e  „n  vo.n™.  i7Z  P^ 
Humble  ,nil  ne  devait  man,ner  à  de  Nevel  au^C 

d«  fl^nce,  .  fin  de  ,«ele  .,  com„e  „„  disait  alors     ^r 
■1  a  eu  ce  d&mtlresemenl,  cette  espice  d'i„,),ff^ 
^«•affecten.  nos  dilettantes  -oderne.  TCî^:^ 
propre  conception.     Faisant  allnsion  dans  ,L  clfroJZ 
'"  ■'  ^"-".  i«  P=-.  -  .9oa,  à  ce  premier  ^7  i?"! 

onne con.n.e nne .cenvre dejeunesse ..\t da^sTe',    ,  e 
.«.me,  ,1  va  jnsqn'à  dire  ,ne  c'est  «ne  .  balançoire . 

Ah!  ,esa«q„.ilestdndemier.oWc.,  en  certains  «ilienx 
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de  le  prendre  ainsi  de  haut  avec  ses  propres  réalisations. 
M..S  je  sais  aussi  qu'il  ne  faut  pas  accepter  au  pied  de  1. 
lettre  ces  appréciations  sommaires,  de  mode  parmi  les  raf- 
fines,  quand  ,1  leur  arrive  de  se  «peindre  eux-mêmes-  - 
pour  rappeler  le  roman  célèbre  de  Paul  Hervieu 

Je  le  veux  bien.  L'avenir  du  Peuple  CanaUien-Français 
est  une  œuvre  de  jeunesse.     Vauteur  n'est  pas  encore  en 
possession  de  tous  ses  moyens;  il  n'a  pas  cette  maturité  de 
jugement  qui  distingue  ses  derniers  écrits;   il  émet  des 
opinions  risquées  qu'il  sera  le  premier,  plus  tard,  à  désa- 
vouer.    Ainsi  les  pages  sur  l'émigration  canadienne  aux 
Etats-Unis  ont  évidemment  été  écrites  avant  que  l'auteur 
eût  suffisamment  pris  connaissance  de  la  portée,  de  l'éten 
due  de  ce  mouvement,  de  sa  haute  signification  sociale    Et 
dans  l'ensemble,  la  trame  de  cet  ouvrage  n'a  pas  cette  con- 
sistance, cette  rigueur  que  l'on  est  en  droit  d'attendre  d'un 
produit  scientifique.     Le  tissu  en  est  un  peu  lâche.     Si 
1  ordonnance  générale  en  est  asse^  bonne,  il  y  a  des  ampli- 
fications d'un  tour  plutôt  déclamatoire,  des  enthousiasmes 
poncifs. 

Et  pourtant,  combien,  malgré  ces  défauts  inhérents  au 
jeune  âge,  ce  livre  est  plein  de  choses  !  Comme  il  fourmille 
de  vues  originales  ! 

Il  y  avait  d'abord  quelque  mérite  et  quelque  audace  à 
cette  époque  déjà  lointaine,  à  affirmer  ouvertement  no'tre 
existence  comme  peuple.  Depuis,  nous  avons  pris  con- 
science de  nous-mêmes,  de  notre  force,  de  notre  cohésion. 
Notre  littérature  même  semble  vouloir  s'empreindre  d'un 
cachet  plus  personnel  et  revendiquer  son  autonomie.  Il  n'y 
a  pas  SI  longtemps  qu'un  critique  avisé,  M.  l'abbé  Camille 
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quête  anglaise.     Cette  partie  se  recommande  surtout  par  de 
^s  sa  ,res  de  nos  défauts,  de  nos  mœuva  politique  en 

nacent.  et  les  moyens  à  prendre  pour  y  échapper.    Vau- 
teur  ne  d.ss,mule  aucun  des  travers  qui  nous  sont  particu- 
he«,  et  que  les  conditions  au  milieu  desquelles  nous  nous 
sommes  développés,  ont  contribué  à  accentuer.     Par  ex. 
emple,  cette  .  combativité  .,  qui,  ne  trouvant  plus  à  se 
dépenser  dans  des  luttes  contre  l'Indien  ou  contre  l'Anglais, 
demande  à  la  politique  son  aliment     Tout  ce  que  la  poli' 
t.que  fau,  chez  nous,  de  ravages,  ce  qu'elle  engendre  de 
di^ussions  oiseuses  et  de  haines  atroces,  ce  qu'elle  absorbe 
inuv,.: .eut  de  forces  vives,  ce  qu'elle  détourne  d'intelli- 
gence., i  études  scientifiques  ou  littéraires,  qui  leur  seraient 
infiniment  plus  profitables,  ce  qu'elle  inspire  de  sôeecJies 
ronflants  et  vides,  ce  qu'elle  sacre  de  grands  hommes.  -  tout 
cela  est  finement  analysé,  exprimé  avec  une  verve  absolu- 
ment déhcieuse.      Je  voudrais  pouvoir  citer  les  admirables 
pages  sur  le  système  éducationnel  à  renouveler,  les  consi- 
dérations  sur  la  langue,  sur  la  musique,  les  hautes  études  à 
cultiver  par  les  sciences  et  les  arts.     Que  de  commentaires 
précieux  de  la  parole  devenue  célèbre  chez  nous  :  „  Empa- 
rons-nous  du  sol  »  !  *^ 

Et  enfin,  ce  peuple,  dont  il  a  retracé  la  genèse  et  l'ado- 
escence,  dont  il  a  étudié  la  crise  de  jeunesse,  l'auteur  veut 
le  situer  dans  l'avenir.  Or,  pour  lui,  l'avenir  du  peuple 
canadien-français  est  tout  marqué,  et  le  voici  :  L'indépen- 
dance  est  une  utopie  ;  la  fédération  impériale  est  une  sottise 
.  Il  ne  reste,  pour  le  Canada,  qu'une  solution  plus  ou  moins' 
lointaine.  Tannexion  aux  Etats-Unis.  » 
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Non  pas  la  disparition,  l'enfouissement  dans  cette  .  four- 
naise  ..  dont  nn  homme  d'Etat  canadien  a  dit  qu'était 
1  Umon  améncaine.    Une  annexion  par  laquelle  nous  de- 
^endr^ns  partie  intégrante  de  ce  grand  pays  et  obéirions  à 
^n  hégémonie  politique,  mais  en  gardant,  certes,  notre  foi, 
not^  langue,  le  meilleur  de  nos  traditions  ancestrales,  en 
continuant  à  nous  y  développer  conformément  à  notre  men- 
tahté  latine,  et  en  y  constituant  un  groupement  ethnique 


Voilà,  en  quelques  mots,  la  conclusion  de  l'ouvrage     Ne 
ais^t-elle  pas  d'être  plausible?  Les  événements  ont-ils  dit 
eur  secret  ?  A  ceux  qui  verraient  dans  cette  solution  une 
mpossibihté  métaphysique,  ou  un  malheur  qu'il  faut  à 
tout  P„x  écarter,  je  me  contenterai  de  citer  ces  paroles  que 
me  disait,  en  1897,  au  retour  d'un  voyage  dans  l'Est  amé- 
ncaiD,  un  de  nos  plus  éminents  prélats  canadiens  :   ,  Je  ne 
SUIS  pas  prophète,  mais  tout  ce  que  j'ai  vu  là-bas, -les 
progrès  accomplis  par  les  nôtres,  leur  force  d'expansion  _ 
me  confiée  dans  l'idée  que  le  jour  viendra,  où  la  Province 
de  Québec  et  les  états  limitrophes  de  la  Nouvelle  Angleterre 

confédérat,on  dans  la  grande,  où  l'élément  français  sera  pré- 
dom,„a„t.^_je  n'ai  fait  que  vous  exposer  brièvemenf  le 
thème  sur  lequel  de  Nevers  a  brodé.  Et  si  sa  thèse  n'est 
pas  absolument  inédite,  il  l'a.  du  moins,  rajeunie  de  fond  en 
comble,  envisagée  sous  des  aspects  nouveaux,  semée  de 
réflexions  dont  la  justesse  psychologique  est  indiscutable 
Je  ne  connais  pas  d'ouvrage  où  l'analyse  de  nos  qualités,  de 
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«-  défauts,  «,it  plu,  aiguë  et  pénétrante,  où  nos  aspira- 
won*  se  reflètent  mieux. 


•     « 

Dans  cette  .  oeuvre  de  jeunesse  .  percent  déjà  cet  esprit 
synthétique,  cette  originalité  de  pensée,  qui  ont  eu  leur 
cfflorescence  la  plus  belle  dans  le  livre  que  vous  connaissez 
tous  et  qui  s'appelle  :   /.^Ame  Américaine. 

Que  ce  titre  ne  nous  fasse  pas  illusion!  Cet  ouvrage 
est  la  reprise,  sous  uue  autre  forme,  et  à  un  point  de  vue 
plus  large  et  plus  scientifique,  du  problème  agité  dans  le 
précédent. 

Vous  vous  rappelez  que  celui-ci  se  ferme  sur  la  prédiction 
qu  un  jour  ou  l'autre  nous  ferions  partie  de  l'Union  amé- 
ncaine.  L'annexion  était,  pour  de  Nevers,  le  terme  né- 
cessaire de  notre  évolution,  l'aboutissant  normal  le  plus 
propre  à  favoriser  l'épanouissement,  la  réalisation  de  nos 
Idéaux. 

Fort  de  cette  donnée,  il  étudie  maintenant  cette  grande 
âme  collective  qu'est  la  nation  américaine,  -  âme  qui 
«augmentera  fatalement  de  l'app.rt  de  notre  race,  et  qui 
de  ce  fa,t.  revêtira  une  modalité  nouvelle; -il  l'étudié 
dans  sa  formation,  son  évolution,  ses  tendances,  ses  formes 
à  venir.  Voulez-vous  me  permettre  une  ccnparaison  fami- 
hère?  Il  fait  un  peu  comme  une  fiancée,  déjà  promise  en 
«anage,  et  qui  s'applique,  au  préalable,  à  connaître  le 
caractère  de  son  futur. 

Voici  d'ailleurs,  d'après  l'auteur  lui-même,  la  formule  et 
comme  la  clef  de  son  travail  :  .  U  civilisatiou  américaine 
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repr^nte  un  courant  d'idées,  d'aspirations,  de  sympathies, 
dont  nous  subissons  fortement  l'influence,  et  dans  lequel 
nous  nous  défendrons  difficilement  d'être  entraînés.    C'est 
pourquoi  il  nous  importe  de  voir  clair  dans  son  orientation. 
Un  rameau  important  de  notre  nationalité  s'est  déjà  im- 
planté au  sein  de  l'Union  américaine,  et  il  me  parait  cer. 
toin,  quoiqu'il  arrive,  que,  dans  un  avenir  plus  ou  moins 
éloigné,  la  question  suivante  prendra  la  première  place 
dans  nos  préoccupations  patriotiques  :  Est-il  de  notre  devoir 
de  contribuer  à  l'uniBcation  politique  de  tout  le  continent 
nord-américain.  et  nous  sera-t-il  possible,  sous  le  drapeau 
étoile,  de  grandir  et  de  nous  développer,  sans  rien  abandon- 
ner  de  ce  qui  nous  est  cher,  en  restant  fidèles  à  nos  tra- 
ditions françaises  et  catholiques?  A  cette  question,  nous  ne 
pourrons  répondre  qu'en  interrogeant  le  passé,  et  en  lui 
demandant  ce  qu'il  contient  de  promesses  ou  de  menaces 
pour  l'avenir  de  notre  race  et  de  notre  foi.  » 

Ainsi,  c'est  bien  encore  le  souci  de  nos  intérêts  qui  guide 
de  Nevers  dans  cette  nouvelle  œuvre,  menée  selon  les 
méthodes  les  plus  rigoureuses,  et  d'après  les  procédés  de 
recherches  et  de  déductions  les  plus  perfectionnés. 

Quelle  différence  avec  son  premier  essai,  je  ne  dis  pas 
dans  la  noblesse  de  sentiment,  qni  est,  au  fond,  la  même 
mais  dans  la  manière  de  grouper  les  faits,  dans  la  précision 
des  données,  dans  la  transcendance  des  aperçus,  et  dans  la 
ferme  sobriété  du  ton  !  L'auteur  a  vieilli.  Mais,  ce  n'est 
pas  tant  l'âge  qui  lui  a  profité,  que  les  cours  très  spéciaux 
qu'il  a  suivis,  par  exemple  à  Beriin,  sous  Moramsen,  et  qni 
lui  ont  appris  comment  il  faut  traiter  l'histoire,  de  nos 
jours,  et  comme  quoi,  dans  l'examen  des  problèmes  ethnc 
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logiques,  en  particulier,  «  l'esprit  géométrique  doit  puMt 
bien  avant  l'esprit  de  finesse  »,  — pour  employer  l'exprès, 
«on  de  Pascal. 

Ainsi,  dans  la  première  partie,  «  Les  origines— la  vie  his- 
torique»,  l'analyse  des  éléments  essentiels  qui  ont  constitué 
L'Ame  Américaine  est  à  base  de  documentation  savante  et 
fondue.     Comme  la  caractéristique  de  chacun  des  groupe- 
ments, de  la  fusion  desquels  devait  sortir  ce  grand  tout,  est 
exprimée  en  traits  incisifs!  L'on  ne  saurait  trop  louer  tout 
ce  qu'il  y  a  d'érudition  concentrée  et  définitive,  en  même 
temps  que  de  sagacité,  dans  ces  chapitres  que  Brunetière 
trouvait  les  «meilleurs  de  l'ouvrage».     Car  oui,  le  grand 
critique  consacra  au  travail  de  de  Nevers,  une  longue  et 
minutieuse  étude,  dans  la  /ievue  des  Deux  Mondes,  s'il- 
vous-plaît,  laquelle  étude  a  été  recueillie  depuis  dans  l'ou- 
vrage  intitulé  :  VariHès  littéraires.     Certes,  jamais  auteur 
canadien  n'avait  été  à  pareil  honneur.    Ce  seul  fait  prouve 
assez  le  mérite  de  re  livre,  si  puissamment  conçu. 

C'est  une  idée,  spéciale  à  de  Nevers,  que,  si  les  Français 
fussent  restés  maîtres  du  continent,  les  peuplades  indiennes 
n'eussent  pas  disparu,  mais  se  fussent  civilisées.  Cette  vue, 
dont  personne,  je  pense,  ne  contestera  l'originalité,  il  l'avait 
déjà  émise  dans  L'Avenir  du  Peuple  Canadien-français  ; 
dans  i:Ame  Américaine,  il  la  reprend,  et  lui  donne  plus 
d'ampleur  et  de  relief.  Je  dirai  que,  dans  son  premier 
ouvrage,  elle  se  présente  à  l'état  d'intuition  pure,  et  aussi 
généreuse.  Ici,  elle  nous  apparaît,  contrôlée  par  l'étude, 
la  réflexion,  et  s'érige  presque  eu  axiome  scientifique.  Les 
diiïérences  d'attitude,  entre  les  Français  et  les  puritains,  à 
l'égard  des  indigènes,  sont  parfaitement  décrites.    L'auteur 
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en  tire  des  déductions  que  d'aucuns  trouveront  peut^tre 
•sseï  problématiques.  Mais,  sa  théorie,  pour  discutable 
qu'elle  soit,  a  du  moins  le  mérite  d'être  neuve  et  d'avoir  un 
aspect  brillant. 

Ce  qui,  par  contre,  ne  souffre  aucun  doute,  et  ce  qu'il 
montre  finement,  c'est  que  la  guerre  de  l'Indépendance  amé- 
ricaine a  eu  un  motif  surtout  matériel  ;  son  origine  est  d'un 
ordre  tout  pratique.  Les  habitants  de  la  Nouvelle-Angle- 
terre ont  commencé  à  se  soulever  contre  leur  mère  patrie, 
parce  que  le  pouvoir  royal  voulait  trop  uniquement  faire 
bénéficier  le  commerce  anglais  des  richesses  des  colonies. 

Et  aussi,  comme,  à  propos  des  puritains,  l'auteur  remarque 
finement,  en  s'autorisant  de  l'histoire  du  peuple  juif,  que 
l'esprit  religieux  peut  très  bien  s'allier  avec  le  désir  des 
richesses. 

Et  donc,  ce  nouveau  peuple,  une  fois  appelé  à  la  vie, 
commence  son  évolution.  Et  c'est  charmant  de  suivre  de 
Nevers,  dans  sa  notation  des  phases  diverses  par  lesquelles 
passe  l'âme  américaine,  pour  se  composer  une  physionomie 
distincte. 

L'élément  celtique  joue  un  très  grand  rôle  dans  les  trans- 
formations qui  s'opèrent,  et  refoule  de  plus  en  plus  au  fond 
des  campagnes,  ce  qui  peut  rester  du  primitif  noyau  puri- 
tain. En  raison  de  leur  nombre  et  de  leur  esprit  envahis- 
seur, les  Celtes  modèlent  en  partie  à  leur  image  l'âme  qui 
s'élabore  ici,  la  baignent  de  leur  couleur.  Vous  doutiez- 
vous,  par  exemple,que  «  l'origine  de  la  réclame  effrénée  que 
les  Etats-Unis  ont  mise  à  la  mode  à  partir  de  1820,  était 
irlandaise?  Que  les  Irlandais  avaient  inventé  ces  tendances 
à  l'exagération,  ces  procédés  outranciers,  qui  sont  devenus 
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l'on  des  traiu  caractéristiquei  du  peuple  américain?.  Bt 
•vec  quelle  ironie  l'auteur  noua  montre-t-il  cca  mémea 
Celtea  ae  faire  lea  plua  ardents  champions  de  Paasimilation 
•nglo^xonne,  chercher  i  imposer  à  tous  la  langue  de  leurs 
peraécuteurs!  Un  phénomène,  peut^tre  unique  dans  l'his- 
toire,  n'est<e  pas  celui  de  cette  race,  qui  a  été  battue, 
M-errie,  ruinée  par  l'anglo-saxon,  et  qui  pourtant,  dans  ce 
milieu  nouveau,  s'acharne,  par  tous  les  moyens  possibles,  â 
convertir  tout  le  monde  au  parler  de  ses  tyrans  séculaires? 
Or,  ce  phénomène  vraiment  extraordinaire,   renversant, 
l'auteur  le  scrute,  et  nous  en  signale  le  danger. 

De  Nevers  constate  cependant  —  et  cela  est  essentiel  à  sa 
thèse—que  «l'unification  anormale  du  dernier  siècle  se 
heurte  maintenant  à  la  réaction  des  groupes  homogènes.. 
Comme  ses  observations  sur  la  vie  américaine  ont  un  tour 
moins  naïf  que  celles  de  tant  de  carnets  de  voyages  !  Chaque 
année,  en  effet, -c'.st  la  mode,  — des  touristes  européens, 
plus  ou  moins  teintés  de  littérature,  viennent  «découvrir. 
l'Amérique,  et  ne  tardent  pas  à  communiquer  au  public 
leurs  impressions.     Et  il  est  ordinairement  assez  amusant, 
pour  quelqu'un  qui  est  du  pays,  de  voir  comme  ils  ont  gobé 
les  choses  les  plus  banales,  noté  les  faits  les  plus  insigni- 
fiants.    On  dirait  qu'ils  ont  cru  rencontrer  ici  une  humanité 
d'espèce  différente,  tant  les  paroles  et  gestes  des  Américains 
•emblent  les  avoir  étonné.s.     Ah  !  de  Nevers,  lui,  ne  tombe 
pas  dans  ce  ridicule.     Il  n'a  pas  ces  ébahissements  de 
touriste,  tout  frais  émoulu  de  sa  province,  devant  des  traits 
de  mœurs  aucunement  expressifs  d'une  civilisation  à  part. 
Entre  tant  de  faits  et  de  manifestations,  il  sait  choisir.    Ce 
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^Hl  mBarqoe  en  vtnt  la  peine.    Ce  qu'il  coniigne  a  nne 
ftlcar  repré^nUtive. 

Quelles  considérations  magistrales  sur  la  guerre  de  céeea* 
«on,  ses  causes,  son  objet!  Ahl  voici  que  cet  humani» 
tarisme,  que  les  âmes  tendres  prêtent  si  volontiers  â  Lincoln, 
est  relégué  aux  calendes,  s'en  va  rejoindre  les  mille  lunes  ! 
La  cause  de  cette  guerre  civile  a  été  beaucoup  plus  politique 
qœ  sentimentale.  Et  l'abolition  de  l'esclavage  ne  venait 
qu'à  l'arrière-plan,  dans  les  préoccupations  de  l'homme 
d'Etat  qui  présidait  alors  aux  destinées  de  l'Union.  Ce 
que  Lincoln  a  voulu  tout  d'abord  prévenir  et  empêcher, 
c'est  la  scission,  le  démembrement  de  le  confédération  amé- 
ricaine.    Cela  est  irréfutablement  établi. 

Quels  éclairs  sillonnent  tout  à  coup  tel  ou  tel  chapitre, 
illuminent,  d'un  jour  nouveau,  les  questions  les  plus  débat- 
tues! Par  exemple  :  «depuis  la  guerre  de  sécession,  il  y  a 
prédominance  de  la  libre-pensée  chez  les  protestants  amé- 
ricains.» Cela  est  d'une  absolue  vérité.  Et  voici  une 
antre  sentence,  qui  n'a  dû  plaire  qu'à  demi  à  Brunetière, 
mais  qui,  en  revanche,  devait  faire  les  délices  de  Tardive!  : 
i  En  résumé,  aux  Etats-Unis,  quoi  qu'en  disent  les  opti- 
mistes—et Brunetière  n'était-il  pas  du  nombre?  —  les  reli- 
gions sont  en  décadence.  »  C'était  bien  la  pensée  de  Tar- 
divel,  mieux  renseigné  là-dessus  que  l'illustre  critique. 

Il  faudrait  un  long  temps  pour  bien  exposer  les  mérites 
divers  de  LAme  Américaine.  Comme  documentation  seu- 
lement, cela  est  d'une  valeur  peu  commune.  De  Nevers 
n'a  reculé  devant  aucune  tâche,  si  ingrate  qu'elle  fût,  pour 
donner  à  son  livre  ces  inébranlables  assises  que  constituent 
les  faits  et  les  chiffres.    On  est,  à  la  fois,  surpris  et  édifié 
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cation  sur  les  questions  d'ordre  général  ou  affectât  le  Trai 
patriotisme? 


* 


Quoiqu  ,1  en  soit,  Mesdames  et  Messieurs,  nous  avons 
assez  vécu  dans  la  compagnie  d'Edmond  de  Nevers,  assez 
fréquenté  ses  œuvres  principales,  pour  savoir  à  quoi  nous 
en  temr  sur  la  nature  de  son  intelligence,  et  dans  quelle 
«  famille  d'esprits  .  le  classer. 

II  était  éminemment  intuitif,  il  appartenait  à  la  grande 
hgnée  des  voyants,  des  penseurs.  Il  a  enrichi  ce  domaine 
de  1  ethnologie,  qu'il  a  cultivé  surtout,  de  contributions 
précieuses  et  qui  resteront.  Sesouvrages  ne  se  recomman- 
dent  pas  seulement  par  leur  érudition  solide,  mais  encore 
par  les   aperçus   philosophiques   qui,   à  chaque  instant 

L'historien  se  contente  de  raconter.  Mais  un  ethnologue 
comme  de  Nevers.  fait  bien  davantage.  Sous  les  mo^J 
ments  qui  agitent  plus  ou  moins  confusément  les  peuples 

sLritrr  '"  ïï'  ''""""'  '''''''  '^  i-  ^'-«°-- 

spintuelles,  qui  opèrent  à  l'insu  des  masses. -forces  mysté- 
neuses  et  inélucUbles,  que  les  anciens  nommaient  le  Ls 
aguat  molem,  et  que  nous  appelons  Providence.  Il  prédit 
le  terme  final  auquel  une  évolution,  à  peine  sensible  à 
un  œil  ordinaire,  doit  aboutir.  Il  devance  les  temps.  Il 
ne  sait  pas  seulement  synthétiser,  en  phrase  lapidaire,  tonte 
une  série  de  phénomènes,  comme  lorsqu'il  dit  que,  Undis 
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qn en  Europe  .la  tolérance  a  frayé  la  voie  au  scepticisme 
moderne.,  en  Amérique,  .l'intolérance  religieuse  a  été  an. 
force  créatrice. .  Mais,  pénétrant  profondément  dans  l'es- 
sence  du  présent,  il  y  saisit  le  germe  d'événements  futur,. 
.1  annonce  ce  qui  sera,  il  a  quelque  chose  du  prophète. 

succès  immédiat.  Ils  précèdent  trop  leurs  contemporains 
^ur  que  ceux.cz  les  apprécient  à  leur  Juste  valeur  Ce 
sont  des  éclaireurs,  des  voyants.  Ils  vont  là  où  les  portent 
le»  quatre  vents  de  l'esprit.  D'être  incompris,  de  leur 
vivant  netroublepasleurbellesérénité.  Ils  comptent  su 
l'avemr,  la  gloire  future  leur  envoie  déjà  ses  reflets  1,1 
collent  d'être  inconnus  et  méconnus  aujourd'hui,' dans  " 
certitude  absolue  des  revendications  du  lendemain 

Oui  de  Nevets  fut  un  penseur.  Et  il  me  paraît  que,  dans 
la  famalle  des  grands  esprits,  il  a  des  affinités  toutes  part" 


l'artiste 


Mesdames  et  Messieurs 


Penser  est  un  don.     Ecrire  est  un  art.     C'est  même  un 
art  transcendant  à  tous  les  autres.  Ecrire,  c'est-à-dire  refléter 

sonêtre.ntérieurendesvocable,-fairecequefaitDtul 
engendrer  son  verbe,  donner  l'âme,  son  âme  à  soi,  à  des 
mots,  et,  cette  matière  qui  est  à  l'usage  de  tous,  la  ciselée 
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pourtant  en  finesse  et  en  beauté,  quoi  de  plus  grand,  quoi 
de  plus  di£Scile  aussi  ! 

Qu'est^e  que  l'art  ?  La  transposition,  en  splendeur,  d'une 
idée.  Le  beau  est  la  splendeur  du  vrai,  c'est  le  vrai  revêtu 
de  ses  harmonies,  de  ses  rayonnements  essentiels.  Ecrire 
est  un  art,  parce  qu'il  prend  l'idée  dans  son  abstraction  im- 
matérielle,  et  qu'il  la  dégage  de  sa  subtile  enveloppe,  et  la 
concrétise  en  une  forme  vivante  et  lustrée,  soupl.-  et  dia- 
phane, et  la  rend  en  quelque  sorte  tangible. 

Ah  !  que  Umennais  a  eu  raison,  dans  son  merveilleux 
ouvrage  sur  VArt  et  le  Beau,  de  donner  au  style  la  préémi- 
nence sur  tous  les  arts.  On  ne  pourra  jamais,  non  plus, 
trouver  trop  ridicule  l'entreprise  de  ce  monsieur  qui  préten- 
dait  .  enseigner  l'art  d'écrire  en  vingt  leçons  ». 

Un  très  haut  penseur  peut  rester  toujours  médiocre  écri- 
vain.    Et  par  contre,  une  forme  de  style,  chatoyante  et 
constellée,  peut  ne  voiler  que  des  pensées  banales.     Pour- 
tant, il  est  assez  rare  de  rencontrer  un  très  bon  écrivain, 
chez  qui  le  don  de  penser  ne  soit  à  la  hauteur  des  faculté^ 
artistes.     On  dirait  que  ce  que  l'on  appelle  la  forme  est 
inséparable  du  fond,  qu'elle  le  présuppose.     C'est  bien, 
d'ailleurs,  ce  que  semble  affirmer  Aristote,  dans  sa  Rhéto^ 
rique.     L'inverse  n'est  pas  nécessairement  juste.     Car,  une 
pensée  originale  et  forte  ne  s'exprime  souvent,  chez  bien 
des  personnes,  qu'en  vocables  imparfaits. 

Ceci  posé— comment  de  Nevers  a-t-il  entendu  et  pra- 
tiqué  «  l'art  d'écrire  »  ? 

Il  faut  admirer  d'abord  la  pureté  bien  française  de  sa 
langue.  Et  ce  mérite,  chez  lui,  est  d'autant  plus  grand 
qu'il  écrivait  aux  plus  beaux  jours  de  l'école  décadente, 
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«Ion  que  bien  des  .jeunes,  se  faisaient  gloire  d'inventer 
des  Tocables,  et,  sous  couleur  d'élargir  le»  vieux  cadres,  les 
brisaient  absolument,  sabraient  toute  syntaxe.  Notre  au- 
teur lui,  s'est  toujours  gardé  de  ces  excès,  qui  n'ont  eu 

fnt^  T\t  ''"''"'  ^""^  '^  ''"^  ^^-«^  ^-^  «"vres 

mmtelhgibles.  jurant  par  leur  obscurité,  avec  la  qualité 

maîtresse  de  notre  langue,  qui  est  d'être  limpide     Ou 
encore  ces  excès  mé    m,  peut-être,  par  la  lassitude  qu'ils 
engendraient,  ont  amené  un  retour  du  goût  public  vers  la 
simple  et  claire  littérature. 
Quand  je  loue  de  Nevers  d'être  resté  dans  la  saine  tradi- 

V  vmTr  ^'  "''°*"^'  P'^  ^°''"""  1"'"  '-  «>»*  resté  au 
XVI    siècle.     Ah  !  Que  non  pas  !  S'il  y  a  une  idée  fausse, 
dans  l'instruction  littéraire  qui  nous  est  donnée  au  Canada 
c^t  bien  celle  qui  prétend  que  notre  langue  s'est  cristaû 
hsà.  sous  Louis  XIV.  avec  tous  nos  grands  génies,  et  que 
1  é  aboration  que  son  essence  a  subie,  depuis,  est  à  méa,n. 
naître,  à  rejeter.     Mais  quoi!   U  langue  française  n'est- 
elle  pas  une  langue  de  vie?  Vivante,  n'évolue-t-elle  pas 
avec  le  peuple  qui  la  parle?-  Et.  de  même  que  nos  façons 
de  penser  et  de  sentir  ont  revêtu  des  modalités  nouvelles, 
ainsi  a  varié  leur  mode  d'expression. 

Or  de  Nevers  est  bien  moderne,  très  au  courant  de» 
dernières  acquisitions  de  la  langue,  des  plus  récentes  inven- 
tions verbales. 

Si  c'est  déjà  beaucoup  d'écrire  une  langue  avec  correc 

ion,  avec  pureté,  cela  ne  suffit  pourtant  pas  pour  constituer 

à  proprement  parler,  l'écrivain.  ' 

Tout  homme  qui  sait  sa  grammaire  peut  écrire  avec 

pureté,  et  pourtant  les  grammairiens  ne  furent  jamais  ce 
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qui  S'appelle  des  écrivains.  On  peut  connaître  par  cœnr 
toutes  les  règles  de  la  Rhétorique,  sans  être,  pour  cela,  ua 
orateur.  Et  de  même,  on  peut  posséder  sa  grammaire  sur 
le  bout  de  ses  doigts,  et  ne  produire  jamais  que  de  pauvret 
essais  décolorés.  L'art  d'écrire,  comme  l'art  oratoire,  sup. 
pose  ce  .je  ne  sais  quoi,  qui  ne  se  définit  pas,  et  qui  est 
pourtant  très  réel. 

.  Barnave,  tu  n'a  pas  de  divinité  en  toi-,  disait  Mirabeau, 
à  son  collègue,  qui  était  un  merveilleux  rhéteur,  mais 
seulement  cela. 

Or,  l'oratenr  ou  l'écrivain-né,  est,  au  contraire,  celui  qui 
a  une  .  divinité  eu  lui .,  le  mens  divinior,  puissance  mysté- 
rieuse, dont  les  opérations  sont  tout  à  fait  incompréhen- 
sibles. 

Comment  se  fait-il  qu'avec  les  mêmes  mots  précisément, 
l'un  produise  de  la  beauté,  et  l'autre  rien? -Et  comment 
expliquer  également  qu'avec  les  mêmes  pinceaux  et  les 
mêmes  couleurs,  l'un  réalise  des  oeuvres  divines  et  l'autre 
des  barbouillages? 

Qui  nous  dévoilera  ces  mystères,  que  l'on  pressent  et  que 
l'on  constate,  mais  qui  nous  confondent?  Qui  nous  dira  ce 
qu'est,  essentiellement,  l'art  d'écrire  en  particulier? 

Or,  ce  .  je  ne  sais  quoi .  d'indéfinissable  qui  constitue 
l'écnvain,  qui  lui  fait  trouver  des  .  mots  d'éternité  ..  comme 
dit  SI  bien  M.  Emile  Faguet  à  propos  de  Pascal,  le  rend 
apte  à  frapper  des  sentences  en  une  forme  personnelle  et 
définitive,  -ce  quelque  chose  qui  ne  s'explique  pas,  que  le 
ciel  donne  en  naissant, -et  qui  n'est  pas  le  même  che« 
tous,  de  Nevers  le  possédait. 
Et  voici  quelques-unes  de  ses  caractéristiques  :  d'abord, 
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f«.l.tf  que  P„„  p.«  ,„.,is„  j,.^„^  '  "~ 

d<cIaiu«o,re  de  Jeaa-Jacque,  Rouleau  "^ 

cooUurCZ  V:'r''  T  """  '^'^°°»^'  " 
iropvive.     "yalàuneforceinsuflasammentcon 
tenue,  et  qm  perd  de  sa  valeur  en  se  dispersant  et  el  L  " 
^ndanttrop  volontiers.     C'est , a  poussa  ..^lente  en  ^ef„ 

Plus  tard  cette  générosité  native  se  soumettra  à  un  frein 
qu.  en  régulansera  le  mouvement  d'expansion  et  en  centl 
Plera  auss:  ,a  portée.     U  goût  s'affinera  dans  l'étude  etu 

pensée     De  Nevers  en  arrivera  à  cette  forme  superbe  qui 
faU  de  la  lecture  de  son  A».e  An^ricaine  un  déiS 

Comme  ce  style  a  de  fermeté  nourrie  et  de  belle  se 
bn  t      ce  n'est  pas  la  sécheresse,  mais  la  coucisioi    O^ 
sent  de  la  vraie  richesse  sous  ces  airs  de  simplicité.     L'ar 
^nr  juvénile  s'est  concentrée  et  donne  à  la  ph L  I 
allure  de  vie  intense  et  contenue. 

Jean-Jacques  Rousseau.  Lamennais.  Sully.Prudhomme  par 
«emple.  furent  aussi,  à  tout  le  moins,  des  passionn^'^e 
«nusique.     Et  qui  sait  si  tout  écrivain  n'est  jL  néce«urt 
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ment  mélomane?  N'y  a-t-il  pas  d'intimes  affinités  entre  h 

musique  et  le  style  ?  -  De  Nevers  était  donc  musicien.     I 

adorait  Chopin,  en  particulier.     Et  c'était  ravissant  de  l'en 

tendre  exécuter  l'.m  ou  l'autre  de  ses  préludes.     Il  entraii 

alors  en  une  sorte  d'extase.     Or,  son  sens  de  l'harmonie  se 

révèle  dans  le  bel  équilibre  de  sa  phrase  et  le  choix  du 

vocable.     Je  cueille,  au  hasard,  quelques-unes  de  ses  exprès- 

sions.     Par  exemple,  il  parle  de  .  cet  éternel  rêve,  fait  de 

mélancolie  et  de  regret,  qui  flotte  au  fond  des  âmes  pour 

toutes  les  choses  disparues!»    Et  encore:  .Le  Canada- 

français  perd  de  cette  attraction  unique  qu'exercent  les 

patries  bien  définies  et  fermées. .     Qu'admirer  le  plus  dan» 

cette  sentence,  de  sa  justesse  ou  du  tour  que  l'écrivain  lui  a 

donné  ? 

Et  encore  :  .  Ce  qui  nous  charme  le  plus  dans  les  vers,  ce 
ne  sont  pas  toujours,  ce  ne  sont  pas  seulement  les  pensées 
qu'ils  nous  communiquent  ou  les  rêves  qu'ils  nous  confient  ; 
ce  n'est  pas  tant  le  sens  des  paroles  que  le  murmure  qu'elles' 
roulent:  c'est  ce  chant  obscur,  cette  incantation  mysté- 
térieuse  qui  semble  venir  de  derrière  les  mots,  qui  évoque 
de  vieux  souvenirs,  fait  vibrer  en  nous  des  fibres  secrètes, 
et  nous  bercejdélicieusement,  comme  des  accords  mineurs 
d'une  musique  entendue  dans  le  lointain.  » 

Douter  du  sens  harmonique  de  celui  qui  a  modelé  une  si 
musicale  période,  serait  folie. 

Entendez-le  encoreinous  dire  :  .  Quand  je  songe  au  passé 
de  notre  peuple,  il  me  semble  que  j'entends  frémir,  au  fond 
de  l'âme  canadienne,  toute  une  germination  mystérieuse,  et 
je  me  dis  qu'un  monde  latent  de  poésie,  d'art,  de  grandeur 
intellectuelle,  de  noblesse  morale,  est  là  qui  demande  à 
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"  époque,  ne  retarde  aucunement. 

«.n.     M,«  ,e  voo,  ai  r«.„„.  I^g^^p,  j,j^  J" 

dr«^  «  ..sistan,  davantage,  d'abus»  de  votr^  atl^!' 

*  vo»' ".e"-  ^„,  ,e.  ,.„,  „  „„  ,,„,  ax.mp,ai„;d^ 
la  maitnse  dt  de  Never,  en  fait  de  style 

est  X  "      .  ''"  ^■'"''"  '»»"•'«»-/'•«»?». 

«<  même  en  temtes  na  peu  charg&s 

patateT^e""'","'"""  "'  "  ""■■  =*'  •>■«"«-«  - 

Com,„e  daos  V^„,  ^,,„^,„,  ,^ 
"«,  1.  l.gne  mieux  arrttfe  1   Et  tout  s'eulève  eu  demi  Zl 

décrets,  ,„i  s^uiseu.  ,e  regard,  sans  le  fatigue,  ûiPft'r 
Upi.souveut  même,  ici,  dans , a premilfe partie sutlt 
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l'Mteur  échange  volontiers  le  pinceau  pour  le  burin.  II 
ne  peint  plus,  il  cisèle  le  bronze,  il  l'assouplit  et  le  fouille. 
Il  y  a  là,  en  effet,  toute  une  galerie  de  bas-reliefs  dans 
lesquels  ressortent,  en  vigueur,  toutes  les  portions  d'huma- 
nité  qui  travaillèrent  plus  ou  moins  consciemment  à  la 
genèse  de  ce  monde  nouveau. 

Entre  ces  petites  merveilles  d'art,  j'en  veux  choisir  une, 
où  la  physionomie  si  particulière  du  puritain  est  comme 
médaillée  : 

•  On  peut,  en  quelques  traits,  résumer  le  caractère  puri- 
tain,  car  chez  eux  ni  les  élans  de  l'esprit,  ni  les  impulsions 
du  cœur  n'avaient  libre  jeu  ;  tout,  dans  leur  vie,  était  soumis 
à  une  discipline  inexorable  ;    chacune  de  leurs  paroles, 
chacun  de  leurs  actes,  chacun  de  leur  geste  était  réglé  et 
réglementé  ;   ils  étaient  ce  que  les  avaient  faits  la  dcarine 
de  Calvin  et  leur  hérédité  anglo-saxonne:  sobres,  austères, 
pieux,  énergiques,  patients,  intéressés,  âpres  au  gain,  fana- 
tiques.   Les  quelques  rares  penchants,  auxquels  ils  livraient 
leurs  âmes,  étaient  violents  en  raison  de  leur  concentration 
même.     Ils  possédaient  surtout  cette  force,  qui,  plus  que 
toute  autre,  assure  aux  peuples  la  prééminence,  et  aux 
individus  le  succès,  la  force  de  la  volonté.     Ils  avaient 
apporté   d'Angleterre    les  institutions  du  gouvernement 
local,  et  emprunté  à  la  bible  des  formes  théocratiques  de 
vie  en  commun;  des  traditions  anglaises  et  des  préceptes 
Israélites,  ils  tenaient  l'amour  et  le  respect  de  la  fortune. 
Ils  ne  demandaient  à  la  vie  ni  ses  jouissances  ni  ses  sourires, 
car  ils  étaient  convaincus  que  cette  terre  est  une  vallée  de 
larmes;  aussi  leut  histoire  est-elle  généralement  sombre  et 
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a'offre-t-clle  rien  de  ce  caractère  idyllique,  qu'on  aurait  pu 
•'attendre  à  trouver  dans  des  établissements  agricoles,  où 
régnait  une  grande  pureté  de  mœurs.  • 

Mesdames  et  Messieurs,  —  cette  chose,  qui  a  le  charme 
et  la  beauté  d'une  médaille  antique,  je  voudrais  la  voir 
inscrire,  en  lettres  d'airain,  sur  le  socle  du  monument 
fameux  où  Saint-Gaudens  a  synthétisé  le  puritoin.  Elle 
compléterait,  il  me  semble,  l'œnvre  du  sculpteur,  ou  plutôt 
en  dégagerait  la  profondeur  psychologique. 

Et  ce  profil  de  Washington,  que  je  désire  du  moins  vous 
laisser  entrevoir  :  .  On  a  dit  du  fondateur  de  la  République 
américaine  qu'il  n'avait  pas  montré  de  qualités  extraordi- 
naires  comme  général,  qu'il  n'avait  remporté  aucune  de  ces 
victoires  qui  font  époque  dans  la  vie  d'un  peuple.     Mais 
l'armée  qu'il  commandait  n'était  ni  aguerrie,  ni  dévouée,  ni 
soumise;  il  en  a  tiré  tout  le  parti  qu'il  était  humainement 
possible  d'en  tirer.     Il  a  su  temporiser,  lasser  l'ennemi  et 
attendre  son  heure.     C'est  vis-à-vis  de  ses  compatriotes  sur- 
tout  que  sa  stratégie  s'est  exercée.     C'est  contre  l'égoïsme, 
l'apathie,  l'esprit  d'indiscipline  et  l'instinct  particulariste 
des  Américains  qu'il  a  eu  principalement  à  lutter.     Une 
grande  part  des  succès  obtenus  par  Washington  a  été  due 
•ans  doute  à  ce  qu'il  n'a  pas  cru  au  désintéressement  des 
masses.    J'ajouterai,  bien  qu'il  m'en  coûte,  que  Washington 
a  r  ;ut-être  également  assuré  la  durée  de  son  œuvre  et  les 
destinées  de  sa  patrie  en  ne  croyant  pas  à  l'abnégation  des 
peuples  ou  des  gouvernements. . .  Cette  santé  morale  par- 
faite,  cet  équilibre  mental  supérieur,  que  rien  ne  pouvait 
ébranler,  dont  Washington  donna  des  preuves  toute  .sa  vie.  » 
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Qttelle  fineiM  et  quelle  fermeté  de  touche  I  U  liénw 
«»gne  A  «tre  débunaié  de  la  légende  qui  le  nugnifie,  It 
«tue  presque  hon  nature,  et  ramené  aux  proportions  de  la 
vie  réelle  et  de  la  vérité  historique.  Combien  d'autres 
preuves  pourrais-je  vous  apporter  de  la  virtuosité  d'Edmond 
de  Nevers,  de  la  belle  facture  dont  il  sait  revêtir  sa  pensée  I 


CONCLUSION 

Monsieur  le  Président 

Mesdames  et  Messieurs 

Voici  que  j'achève  cette  conférence,  dont  l'unique  objet 
était  de  déûnir  le  .genre  d'esprit.  d'Edmond  de  Nevers  et 
de  vous  donner  quelque  idée  de  sa  «  manière,  comme  écri. 
vain.    Je  vous  ai  seulement  parié  de  ses  œuvres  principales. 
Et  vous  en  avez  admiré,  je  pense,  l'unité  patriotique, 
l'acuité  d'observation,  la  richesse  suggestive,  la  bonne  tenue 
littéraire.     Il  a  laissé  d'autres  ouvrages,  par  exemple  une 
traduction  des  Etudes  sur  les  Etats-Unis,  de  Mattiiew 
Arnold,  assez  élégamment  faite  pour  que  l'on  croie  lire 
plutôt  une  œuvre  originale  que  la  transposition  en  notre 
langue  d'une  pensée  étrangère ;- aussi  un  roman  inédit; 
L.   B.  Z.    Chamard,   V illustre  tribun  canadien  — oh  le 
psychologue  exerce  à  nouveau  ses  rares  qualités  de  per- 
ception  au  mouvement  de  notre  vie  nationale  et  à  la 
notation  de  nos  mœurs  judiciaires  et  politiques.     L'analyse 
de  ces  dernières  œuvres  nous  entraînerait  trop  loin  et  ne 
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tati«e.  .e  trouve  un  ver.  bien  méUncolique.  et  où  notre 
•m,  dev«t  voir  un  reflet  de  «,n  propre  éut  d'âme  : 

Q««»«>  Je  le»!  mort  et  que  tu  Weadnj 

Chercher  nu  croix  «u  dmctièra, 
Dm»  «.coin  Jgaort  tu  U  trouvent  peut^tre. 

«t  mUle  fleurs  eeront  atct  autour  d'eUe 
Cueille  «Ion  pour  tes  blonde  cheveux 

Les  fleura  nées  dans  mon  coeur, 
Ce  iont  le.  poéele.  inepirée.  que  je  n'ai  pM  écrite.. 

.  Le.  poésies  inspirée,  que  je  n'ai  pas  écrite... . . 

Il  étau  à  cet  âge  où  l'on  peut  se  promettre  un  long  avenir 

Wement  emporté  vers  les  régions  d'où  l'on  ne  revient  pa. 
I^  anciens  disaient:  .  Ceux  qui  meurent  jeunes  sont  ai^ 
des  dieux.  .  Peut-être  est...  en  effet,  un  privilège  de  s'en 
aller  quand  on  a  l'âme  encore  pleine  d'espoirs  et  de  r«v« 
quand  l'esprit  entrevoit  de  riches  moissons  avan  fe  d^To' 
des  facultés,  la  déchéance  de  l'être,  -toute^  ch  Js  qult:^ 
comme  le  triste  prélude  de  la  désagr^tion  fim.le 
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Maia  ceax  qni  restent  doivent  vener  des  loapin  et  des 
wgreti  en  voyant  partir  prématurément  ces  fièret,  tout 
brillant!  de  promettes,  et  de  qui  l'on  pouvait  Unt  attendre. 
Bt  ce  n'est  pas  sans  un  attendrissement  mélancolique  qne 
i'ai  essayé  d'évoquer  devant  vous,  ce  soir,  Mesdames  et 
Messieurs,  la  douce  figure  de  cet  Edmond  de  Nevers,  trop 
tôt  ravi  aux  lettres  canadicnnes-françaises. 

Des  regrets!  Des  soupirs!  Ah!  il  en  montait  aussi  de  son 
âme,  A  lui,  lorsqu'il  entendait  retentir,  toujours  plus  près, 
non  pas,  cette  fois,  .  les  accords  mineurs  d'une  musique 
perçue  dans  le  lointain  »,  mais  son  propre  glas  funèbre.  Et 
aa  tristesse  s'est  épanchée  en  ce  chef-d'œuvre  qu'il  a  intitulé  : 
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tN   VIA   MORTIS 

•  O  VOUS,  foules  nombreuses  des  morts,  qui  donnez  sous  le 
vert  manteau  de  la  terre,  je  viens  à  vous  avec  un  corps  plein  de 
chaleur  et  de  vie.  avec  des  yeux  qui  rient  et  qui  pleurent,  un 
cœur  fait  pour  l'amour,  un  cerveau  sans  cesse  traversé  de 
pensées  dont  le  rayonnement  rapide  fait  pour  moi  le  jour. 

•  Le  flot  de  ma  vie  s'en  va  vers  vous,  mon  Dieu  ;  bientôt  je 
voyagerai  entre  les  rives  sans  6n  de  l'immense  éternité. 

•  Morts,  qui  dormez  sous  mes  pieds,  avant  longtemps,  sans 
doute,  j'arriverai  au  milieu  de  vous,  nu,  dépouillé  de  toutes 
IjM  vamtés  de  la  vie.  de  sa  lumière,  de  sa  puissance,  de  ses 
«airs  terrestres,  de  ses  haines  mesquines,  dépouillé  des  trésors 
«t  de  l'or  que  j'ai  réunis  pendant  une  heure,  dépouiUé  même 
de  cette  demeure  de  chair. 

«  Ames  immorteUes.  dont  les  corps  fragiles  posent  re  sous  ce 
gazon,  bientôt  je  vous  suivrai  »... 


Comment  ne  pas  admirer  la  sincérité  d'accent  et  le 
rhythme  de  ce  chant  d'adieu?  C'est  une  gemme  sombre,— 
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««•  «-  rt  préciea-  .«éthyte  de  deuil,  -à  .ertir  avec  1. 
^^**-vous  d,s  Mort,  oo  IJHvmn^  J,  ÎT.  . 

l'objet  de  «M  miw;*  »•        ^     P««P'ef.  dont  il  avait  fa  l 
*"ujci  ae  ses  méditations  de  penseur     ri  -.    * 

peine  à  subir  celui  de  ses  dJLT.  •     ,     *"*  *"^"°* 

-onnellement.  et  vJ^^J^.  ^°'  "^^^  ^'^""°^'«  P«'- 

crri*«  d.écr;v:!„;rj;:rxr  ^^"^^';  '^•"  -• 

h«n»^  w     ^  nienté  de  voir  ses  dernièiea 
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qui  le  comprenait  si  bita,  qui  devinait  ses  pensées,  par- 
tageait ses  rêves  idéals. 

Elle  était  artiste  aussi,  musicienne  de  génie.  Quand  la 
maladie  eut  terrassé  son  frère,  elle  s'en  fit,  plus  que  jamais, 
la  compagne,  la  consolatrice.  Elle  veilla  sur  ses  jours, 
tout  comme  un  ange.  Et  lorsqu'il  s'en  fut  allé,  elle  le 
suivit  de  bien  près.  On  eût  dit  que  l'âme  du  frère,  en 
s'envolant,  avait  déraciné  l'âme  de  la  sœur.  Ces  deux 
esprits  affinés  n'ont  pas  tardé  à  se  rejoindre  par  delà  la  vie. 

Et  désormais, — pour  finir  par  un  souvenir  classique, 

bien  permis  en  un  sujet  où  nous  avons  traité  littérature, 

désormais,  tous  deux  inséparablement  unis,  se  promènent 
et  vont  par  les  Champs  Elysées,  attentifs  aux  harmonies 
éternelles  dont  ils  ne  percevaient  ici-bas  que  l'écho  affaibli, 
le  regard  ouvert  sur  la  Beauté  essentielle  et  sur  le  Principe 
Infini  de  tous  les  arts. 
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LA  NAZARÉENNE 


••■  Q«e  tues  belle,  û  mon  amie, 
que  tu  es  belle  f 

voir  flotto  devant  m«  y™,     T  *"*"""  '* 

«""«ait  .ap««.r,„„,  ^         «,11^^'      .        '  * 

■"f r  ^"  "■-"«.  -»t  j..™,  ,ir  „":  ::râir 

•     Je  la  trouvais  plus  simole.  nl.,c  .^,a   ^  "°"*- 
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Mais  là-bas,  en  son  milieu,  la  douce  Nazaréenne,  la  pure 
▼ieige  orientale,  revivait,  pour  moi,  dans  la  vérité  de  set 
traits  et  de  sa  tenue.  Et,  ce  que  j'admirais,  tout  d'abord, 
en  elle,  c'était  l'extrême  simplicité  de  sa  mise. 

Ses  vêtements  étaient  d'une  étoffe  qu'elle  avait  tissée 
elle-même,  —  solide,  si  rude.  Leur  beauté  venait  de  leur 
couleur,  voyante,  chatoyante,  —  où  les  teintes  du  ciel  pales- 
tinien étaient  comme  emprisonnées,  —  de  leur  majestueuse 
ampleur.  Rien  de  compliqué.  Une  tunique,  un  long 
manteau  flottant,  —  abail  ou  izar,  —  un  voile,  servant  de 
coiffure,  et  retombant  presque  jusqu'aux  pieds,  —  voilà 
tout. 

Mais  ces  choses  tout  unies,  peu  nombreuses,  drapaient  si 
bien  sa  personne,  l'enlevaient  en  grandeur,  assuraient  à  tous 
les  membres  aisance  et  libre  jeu. 

Les  modernes  accoutrements  blessent  les  lois  de  l'esthé- 
tique ;  leur  complexité  trahit  un  état  d'âme,  troublé  par 
tant  de  vaines  préoccupations.  Leur  accumulation,  leur 
disposition  mal  calculée,  prouvent  une  complète  mécon- 
naissance des  règles  de  l'harmonie. 

Tandis  que,  par  les  moyens  les  plus  simples,  la  Naza- 
réenne, au  contraire,  obtenait  les  effets  les  plus  pitto- 
resques, —  tant  les  souples  draperies  rehaussaient  sa  grâce 
virginale; — tant  les  lignes  du  corps  se  jouaient,  se  fon- 
daient dans  les  larges  plis  de  l'étoffe. 

Son  visage,  —  parfaitement  ovalin,  —  avait  juste  assez  de 
chair  pour  la  richesse  du  modelé,  trop  peu  pour  l'empâte- 
ment des  reliefs.  Il  offrait  comme  la  synthèse  de  la  beauté 
israélite.  Les  qualités  les  plus  rares  du  type  sémitique  s'y 
reflétaient,  s'y  épanouissaient. 
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Pourtant,  s'il  avait  une  accentuation  propre,  et,  je  dirais, 
nationale,  l'on  n'y  relevait  aucun  caractère  trop  spécial 
trop  exclusif.  Il  me  parai«;ait  empreint  des  plus  beaux 
«igaes  de  l'humanité  générale,  de  l'humanité  idéale,  - 
transcendante  aux  races  et  aux  frontières. 

Ses  yeux,  grands  et  noirs,  avaient  des  profonden»  de 
transparence.     C'était  comme  si  tout  l'azur  oriental  se  fut 
changé  en  ébène,  _  en  ébène  diaphane,  -  et  se  fut  cristal- 
lisé, là,  au  fond  de  ces  orbites.     Ils  n'avaient  pas  la  veule 
expression  des  nôtres,  leurs  teintes  souvent  indécises,  leurs 
reflets  changeants. -En  leur  essence,  sombre  et  limpide 
semblait  habiter  un  rêve  très  doux.     On  les  sentait  accou- 
tumés aux  longues  contemplations  sereines,  à  fixer  des 
pensées  étemelles.     Leur  éclat  s'avivait  encore  de  la  cou- 
leur  mate  du  teint,  -  de  cette  peau  très  particulière,  où  le 
sang  n'afflue  pas,  et  qui  semble  l'indice  d'une  vie  plus  régu- 
lière et  plus  normale. 

S'il  me  fallait,  pour  peindre  le  charme  étrange  de  ces 
yeux,  recourir  à  une  comparaison,  —  je  dirais  qu'ils  res- 
semblaient à  deux  sources  jumelles,  -  serties  dans  un  creux 
de  pierre  brune. 

Jamais  on  ne  la  voyait  ni  ne  l'entendait  rire.  Seul  un 
sourire  fin  errait  sur  sa  figure.  Et,  quand  elle  pariait  se 
découvraient, de  belles  dents  blanches,  pareilles,  a  dit  le 
poète  sacré,  «à  un  troupeau  de  brebis  qui  montent  de 
l'abreuvoir.  » 

J'observais  encore,  chez  la  Nazaréenne,  ses  mains  longues 
fuselées.    Les  travaux  du  ménage  ne  les  épargnaient  pour- 
tant pas.     Elles  s'occupaient  des  mille  détails  d'intérieur 
Mais,  si^elles  touchaient  à  tout,  c'était  pour  le  ranger* 
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l'embellir, — sans  recevoir,  des  besognes  les  plus  ordinaires, 
et  parfois  les  plus  rudes,  la  moindre  déformation. 

Cette  finesse  des  doigts,  ce  joli  dessin  de  la  paume, — 
marque  de  noblesse  intellectuelle,  —  mettaient  à  notre  orien- 
tale une  séduction  de  plus.  Et,  quand  cette  main,  d'un  si 
suave  contour,  s'adonnait,  par  exemple,  à  des  ouvrages  de 
broderies,  on  ne  savait  qu'admirer  le  plus,  —  d'elle-même, 
ou  des  arabesques  qu'elle  traçait,  des  fleurs  qu'elle  faisait 
éclore. 

Tout  en  elle  annonçait  une  âme  claire,  doucement  rési- 
^iiée, — une  âme  de  soleil  et  d'azur, — parfaitement  sou- 
mise à  l'ordre  étemel,  à  mesure  que  s'en  déroulaient  les 
manifestations. 

A  sa  virginale  beauté,  s'ajoutait  tout  le  rayonnement  qui 
émane  d'une  jeune  mère. 

Bt,  c'est  cela  surtout  qui  la  faisait  exquise,  qui  la  rendait 
divine, — l'alliance  merveilleuse,  inefFable,  en  sa  personne 
auguste,  des  grâces  de  la  jeune  fille  et  des  charmes  de  la 
jeune  mère. . . 

Nazareth,  —  printempa  1906 
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Au  •eulptenr  Pimu  mtv 

. . .  O  mattre,  -mes  yeux  ne  peuvent  se  détacher  de  t. 

^^ZT'  '"^«--^«-•-  «He  mesédui,  me  ^ 
m  absorbe  dans  son  rayonnement  supérieur,  me  pénètre  de 
surnaturelle  jouissance,  m'invite  à  l'extase 
ta  ligne  en  est  si  pure,  le  modelé  si  rare. 

orS '"h '  ^"^"^  '"'""^  **  transcendante,  habite,  im- 
Sr  :  P^'^'T--'  «'-  d^age,  en  découle,  l'^nve- 
loppe,  en  hausse  la  beauté  plastique,  la  revêt  d'infini  I 
Comme  l'éternité  de  l'être  s'y  révèle  en  clair,  s'y  monJe 
en  transparence  !  '  "'wnire 

Ton  atelier  abonde  en  formes  nobles. 

-Telle  figure  est  simplement  belle,  toute  en  dehors, 
presque  sans  âme.  satisfaite  de  vivre,  un  peu  dédaignent 
force  de  tnomphes  facile,  trop  sûre,  peut-être,  de  ^n  em! 
pire  sur  les  hommes. 

1  aa  d.là,  «tte  contraction  d.  tous  le,  „„«!«  d„  coa,  crtte 

«.pnm.  b.ca  1.  délire  mystique,  l'obsession  de  tontesTe. 
teultés  par  nn  rêve  religieux,  où  la  vérité  se  mêle  ZZ 
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ment  à  la  chimère,  non  pas  le  tranquille  équilibre  des  « 
taies  chrétiennes,  mais  la  névrose  de  l'illuminisme. 

—  Voici  une  synthèse  ethnique  ;  dans  ce  bronze,  qu' 
dirait  qui  va  quitter  le  socle  où  il  pose  ft  peine,  tant  1' 
pace,  l'inconnu,  l'attire,  le  sollicite,  n'est-ce  pas  la  civili 
tion  américaine  qui  est  merveilleusement  personnifiée,— 
vilisation  inquiète,  fiévreuse,  tourmentée,  si  pressée  d'ai 
d'aller  toujours  plus  vite,  emportée  en  un  élan  vertigineu 

Et  je  ne  sais  quoi,  sur  le  galbe  de  cette  statue,  — qu'v 
telle  énergie  anime,  ébranle  *oute,  qui  vibre  magnifiq 
ment,  — achève  de  rendre  la  car-^ctéristique  de  ce  mon 
dont  l'essor  général  est  surtout  matériel,  et  qui  est  mo 
tenté  par  les  spirituelles  spéculations  que  par  les  conqu( 
de  l'industrie.  Si  ses  traits  se  fussent  davantage  affinés, 
n'eusser  t  qu'imparfaitement  reflété  l'ordre,  plutôt  inféri 
et  positif,  des  aspirations  qui  régnent  en  ce  milieu.  En  1 
laissant,  au  contraire,  de  l'âpreté,  de  la  dureté,  l'artisl 
fait  œuvre  harmonieuse,  en  laquelle  l'attitude  et  la  phy 
nomie  se  fondent,  pour  signifier  une  mentalité,  si  étranj 
à  tout  atticisme  encore. 

O  la  douce  image  élyséenne  I 

Poème  diaphane,  tu  symbolises  les  pensées  subtiles 
délicates  nuances  de  sentiments.  Tes  lèvres  ne  s'ouv 
que  pour  moduler  les  sons  exquis.  En  ta  grâce,  soupl 
délicieuse,  s'épanouit  l'âge  d'or.  Tu  es  la  fleur  charmi 
des  civilisations  très  vieilles,  le  produit  d'une  lente  et  lot 
■élection,  opérée  par  les  siècles.    Ton  essence  aérienn 
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tonne  extwordinairement  épurée,  l'élégance  innée  et  «m. 
maine  de  ton  maintien,  tout  cela,  tu  le  doia  aux  généra- 
tiona  de  penaeur»,  d'artiites,  de  poètes  qui  font  précédée. 
Des  multitudes  de  travailleurs  obscurs  se  sont  dépensé 
poar  toi,  Ô  richissime  héritière,  pour  te  faire  une  âme 
fluide,  ce  mens  divinior  dont  parlait  le  vieil  Horace,  uni- 
qnement  éprise  de  beauté,  impressionnable  aux  sonorités 
du  verbe,  frissonnante  aux  manifestations  diverses  du 
génie. 

. . .  Marbres  roses,  calcaires  teintés  d'aurore,  médaillons 
translucides,  fermes  bronzes,  -  toutes  choses  où  l'idéal  s'est 
fixé  sous  les  doigts  du  sculpteur,  où  le  modèle  humain  revit 
en  perfection,  où  le  type  absolu  de  notre  espèce  s'est 

empreint  ineflFablemcnt,-ah!  comme  je  voudrais  pouvoir 
vous  mieux  chanter  ! 

Et  pourtant,  ô  maftre,  tu  révais  d'une  réalisation  plus 
haute. 

Aussi  bien,  quel  artiste  vrai  voulut  jamais  rester  dans  les 
bornes  du  créé,  n'a  pas  senti  l'inspiration  l'attirer  dans 
l'mfini?_U  «tourment  du  divin .,_ lequel  ne  l'a  connu, 
n'a  soupiré  après  la  Source  Etemelle,  d'où  la  beauté  s'épan- 
che  inépuisablement  sur  le  monde?- Uquel  n'a  essayé  de 
remonter  jusqu'au  Principe  fécond,  duquel  émanent  les 
formes  esthétiques  ?  — 

Hélas  !  les  sculpteurs  anciens,  dans  leurs  aspirations  vers 
le  divin,  se  perdaient  dans  des  abstractions  vides  ou  se  heur- 
talent  à  des  matérialisations  grossières,  trop  voisines  de 
notre  vie.  Que  pouvait  le  ciseau  d'un  Phidias  devant  les 
conceptions  rabaissantes  du  polythéisme  grec?— 
Trois  fois  heureux,  au  contraire,  l'artiste  chrétien,  car  il 
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M  peut  errer  dâiu  m  recherche  de  l'Idéal  iofinL  Son  rév 
de  beanté  eit  tûr  de  rencontrer,  non  pu  des  demi-dienx 
rajett  à  nof  peisiont  humaines,  mais  l'Essence  incommuni 
cable  et  toute  sainte,  l'abîme  sans  fond  de  l'Btre.  La  fo 
dirige  immédiatement  sa  contempUtiou  vers  un  objet  préd 
et  adéquat 

t' Absolu,  le  Divin,  l'Exemplaire  incréé  des  splendeun 
connues,  l'évangile  le  lui  indique:  c'est  le  Christ,  Personni 
infinie,  supérieure  à  toutes  nos  contingences.  Verbe  Divin 
consubstantiel  au  Père,  incarné  dans  le  sein  d'une  Vierge 
L'Idéal,  —  le  voilà,  dépassant  toutes  les  envolées  du  génie 
—  et  réel,  cependant,  concrétisé,  à  jamais  vivant  I 

Notre  monde,  pour  l'avoir  vu,  en  est  lesté  ébloui. . . 

Maître,  la  figure  dont  tu  révais,  et  dont  la  séduction  t( 
laissait  insatisfait  toujours,  devant  les  plus  fines  œuvres  de 
tes  mains,  — c'était  donc  celle  du  Christ,  Verbe  Etemel 
fait  chair. 

Or,  cet  Idéal  absolu,  —  n'est-il  pas  décourageant,  à  cause 
■  ?  a  sublimité,  et  de  sa  complexité?  N'est-il  pas,  plus  que 
toit  autre,  inaccessible?  — Comment,  avec  de  la  matière, 
modeler  des  traits  augustes,  où  le  type  humain  revive  ss 
meilleure  et  plus  universelle  expression,  — des  traits  qui 
offrent  comme  la  synthèse  des  races,  la  fleur  de  notre 
espèce?  —  Comment,  à  travers  ces  lignes,  faire  sentir  l'in- 
Ungible,  faire  irradier  l'invisib'',  l'incorporelle  substance, 
mettre  à  ce  visage  d'homme  le  sceau  divin  ?  —  C  iiment, 
sans  atténuer  trop,  sans  risquer  d'anéantir  son  caractère  ter- 
restre et  mortel,  le  revêtir  pourtant  de  spiritualisme  et 
d'éternité?  — 

Ah  !  quelle  tentative  hardie,  —  vouloir  sculpter  le  Verbe, 
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Z^r^  »•  Pe"onn.g,  Infini,  qui  devU  à  l'opératlo» 
l-^ble  de  l'E-prit^int  «n  .llUnce  .vec  notre  n.tu«. 
qui  tenait  .une  crf.tlon  directe  de  1.  Tonte.PuiM.Bct 
divine  tout  c«  qu'il  non.  .vdt  emprunté  de  chair,  et  dont 
même  létre  physique  étiit  empreint  d'incompanble  per- 

Et  poortint.  6  m.!tre.-cette  œuvre  .i  haute,  et  comm. 
impoMible.— ton  génie  l'a  créée. 

-Son.  tes  doigts,  le  Chrût  a  reparu  dan.  le  myrtè« 

.«.ndable  de  m  double  vie.    Par  ton  art.  le  pii.  d. 

Homn,e  .'est  reflété,  en  traits  fidèles,  dans  l'argile  mal- 

léable.  pour  se  fixer  après,  immuablement,  dans  la  pérennité 

du  bronse. 

Ta  réalisation  me  frappe,  d'abord,  par  sa  note  tradition- 
nelle.  et  savoureust  lient  mystique. 

On  dit  de  suite  en  la  voyant  :  Ecce  Jfomo,  -  .  voilà 
1  Homme., -voilà  le  Christ  que  l'éducation  catholique 
nous  a  appns  à  connaître,  à  aimer,  à  adorer;  voilà  l'Idéal 
dont  s'est  bercée  la  croyance  de  nos  pères  et  qui  soutient 
oujours  notre  conscience,  à  nous,  les  derniers  venu,  dan. 
la  foi.  On  le  reconnaît,  tant  il  correspond  à  cette  image 
.nténeure  que  l'orthodoxie.  -  je  veux  dire  l'Evangile!! 
1  Eglise.  —  a  gravée  en  chacun  de  nous. 

La  ferveur,  l'intensité  d'expre«.ion  qui  l'animent,  ra,^ 
pellent  les  figures  dues  aux  vieux  ciseleurs  moyenâgeux 
Tandis  que  par  la  pureté  des  lignes,  le  fini  du  modelé,  le 
jol.  dessin  de  la  gorge,  les  ondes  délicieuse:nent  flottante, 
de  ses  cheveux,  la  scrupuleuse  régularité  de  ses  traits,  il 
<g^e  peut^tre  les  plus  belles  œuvres  de  la  Renaissance 
En  cette  synthèse  si  personnelle, -la  piété  naïve  de. 
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primitifs  revit  en  plus  subtile  et  plus  savante  exécution  : — 
tout  l'art  d'un  Michel-Ange  revit  en  piété. 

Ce  type  est  transcendant  ;  il  a  juste  assez  du  caractère 
•émitique.  Le  particulariser  davantage  eut  été  une  faute. 
Il  fallait,  tout  en  le  situant  dans  une  race,  dans  sa  race,  lui 
donner  cette  allure  ouverte  et  souveraine,  qui  permette  à 
toutes  les  portions  d'humanité  de  se  réclamer  de  Lui,  de 
voir  en  lui  le  plus  magnifique  rejeton  de  l'espèce  entière. 

Ce  type  est  étemel  :  par  delà  la  forme  visible,  l'on 
devine  l'Infinie  Nature.  La  substance  lumineuse  sature 
de  clarté  le  fragile  être  de  chair  sous  lequel  elle  se  dérobe, 
le  pénètre  de  sa  vertu. 

—  O  sculpteur, — ce  merveilleux  profil,  fruit  de  ton  inspi- 
ration la  plus  haute  et  de  ta  solide  croyance,  évocation,  la 
plus  complète  que  je  sache,  de  <  la  Beauté  toujours  an- 
cienne et  toujours  nouvelle  >,  —  éveille  en  mon  âme  un 
Kutiment  qui  surpasse  tous  les  autres  :  il  l'émeut  d'amour 
pour  le  Christ  Jésus,  retrempe  sa  foi,  fait  jaillir  en  elle  les 
lources  de  l'adoration  divine. . . 


Dis-moi,  ô  maître,- 
Icnre  gloire?... 


■  pouvais-tu  donc  rêver  d'une  meil- 
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Ifea  chers  amis 


Vn  phénomène  qne.  pour  ma  part,  je  désespè-.  de  pou- 
voir jamau,  bien  m'expliquer,  c'est  qu'on  puisse  passeVsa 
vie  sans  hre  et  non  seulement  sans  lire,  mais  sans  en  avoir 
mêmele  goût  et  le  désir,  sans  regretter  aucunement  que 
es  nécessités  de  l'existence  ne  vous  en  laissent  pas  davan- 
tage  le  loisir,  ne  vous  en  fournissent  pas  plus  souvent  l'oc- 
casion. 

Car,  il  y  a  deux  choses  certaines,  en  nos  milieux  sur- 
tout,-d'abord,  que  beaucoup  ne  lisent  pas,  et  qu'ils  ne 
hsent  pas,  moins  parce  que  leurs  occupations  les  en  em- 
pêchent, que  parce  qu'ils  n'en  éprouvent  pas  la  plus  l&ère 
envie.    Cela  ne  leur  dit  absolument  rien,  la  lecture     Et 
qm  sait  même  si  plusieurs  ne  vont  pas  jusqu'à  s'imaginer 
jusquà  penser,  par  devers  eux.  que  c'es^.  bien  perdre  son 
temp,  que  de  l'employer  à  cela  ?_  A  quoi  bon  se  procurer 
des  hvres?    A  quoi  bon  chercher  à  s'en  assimiler  la  sub. 
.tanœ?   A  quoi  cela  mène-t-il?    N'y  a-t-il  pas,  dans  le- 
monde,  mille  autres  choses  plus  importantes  à  faire  ? 
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VoiU  le  raisonnement  secret  de  bien  des  personnes,  non 
pas  seulement  parmi  le  peuple,  mais  chez  les  profession- 
nels, chez  des  hommes  qu'on  pourrait  supposer  initiés  aux 
mystères  joyeux,  aux  délices  de  la  vie  livresque,  pénétrés 
de  l'importance  de  lia  lecture  et  de  l'étude,  pour  l'avenir 
des  individus  comme  pour  celui  des  sociétés. 

Mes  chers  amis,  — je  suis  bien  assuré  qu'une  pareille  di»> 
position  est  loin  de  vos  esprits,  et  qu'au  contraire  vous 
aimez  à  charmer  vos  heures  libres  par  la  fréquentation  des 
bons  auteurs.  Et,  en  venant,  ce  soir,  vous  parler  de  la 
lecture  studieuse  comme  d'un  devoir  personnel  et  social,  au 
quel  nous  n'avons  pas  le  droit  de  nous  soustraire,  j'ai  la 
certitude  d'entrer  dans  vos  pensées  et  de  me  trouver  en 
harmonie  intime  avec  vos  sentiments. 


L'homme  n'est  grand  que  par  l'esprit — Toute  notre 
dignité  vient,  non  certes  de  la  matière,  mais  de  l'intel- 
ligence. Par  la  matière,  nous  appartenons  au  règne  ani- 
mal, à  l'ordre  inférieur  des  corps.    Or,  à  ce  point  de  vue, 

et  c'est  la  remarque  d'un  saint  Père,—  il  y  a  des  animaux 
qui  l'emportent  sur  nous  en  force,  en  souplesse,  en  agilité. 
Si  l'on  dit,  de  l'homme,  qu'il  est  le  roi  de  la  création,  cène 
peut  donc  être  à  cause  de  son  être  physique,  c'est  en  vertu 
de  ses  facultés  spirituelles. 

Vous  connaissez  l'histoire,  ou  mieux  le  poème  de  sa 
création.  Dieu  se  prépare  à  ce  grand  œuvre  par  des  essais 
successifs. 
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C'est  du  fond  de  son  éternité  qu'il  appelle  les  mondes,  et 
quU  convoque  pour  le  louer,  l'amiée  des  astres  du  matin, 
jelon  la  magnifique  expression  de  la  Bible.     Mais,  quand 
fe  temp,  lu,  semble  venu  de  réaliser  l'homme,  ah!  son 
Verbe,  évocateur  du  néant,  ne  se  contente  plus  de  retentir 
en  souveram  dans  les  espaces  vierges  et  insondables.     Il  se 
montre,  ,1  intervient,  il  pétrit  de  l'argile,  la  modèle  en 
traits  harmonieux,  et  puis,  il  y  répand  son  propre  souffle, 
«lia  marque  de  son  empreinte,  y  intuse  une  âme  faite  à  son 
image  et  à  sa  ressemblance. 

Commit?" '^"''  "'^^  '^*'-''  '«Pl"«<î-ndetousf 
Comme  U  chante  bien  l'infinie  sublimité  de  notre  origine 
la  transcendance  de  notre  nature  !  * 

Nous  avons  donc  en  nous  un  principe  agissant  et  subtil, 
impondérable  et  immortel,  comme  l'essence  même   Hvi^e 
de  laquelle  il  émane.    C'est  par  là  ç-  „ous  .     .^e. 
grands  et  que  nous  commandons  à  tout  l'univers     ..ble. 
U  création  matérielle  trouve  en  nous  sa  synthèse  et  son 
couronnement     Et  les  philosophes  disent  très  bien  que 
.l'âme  est  la  onne  du  corps,.-non  seulement  en  ce  sL 
qoe   e  con»  lui  doit  le  mouvement  et  la  vie,  mais  en  ce 
quelle  en  faittout  le  charme  et  la  beauté.    Si  notre  œil  . 
de  1  éclat  et  de  la  profondeur,  notre  voix  d'exquises  modu- 
lations,  notre  physionomie  tant  de  mobilité  et  de  finesse 
expressive,  notre  attitude  générale  une  noblesse  si  parti, 
cuhère,  et  tellement  distinctive  du  reste  de  la  nature  Lté- 
nelle,  cela  vient  uniquement  de  l'âme. 

Or.  cette  essence  précieuse,  qui  se  subdivise  en  deux 
facultés  maîtresses.  -  intelligence  et  volonté,  esprit  et 
amour,  -que  demand^t^elle  de  nous?  Quels  devoirs  nou. 
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impoie-t-clle?  Et,  pour  m'en  tenir  à  celle  de  les  facnlté; 
qni  ae  nomme  l'intelligence  ou  l'esprit,  quelles  peuvent 
être  les  aspirations  de  l'intelligence  ?  Quels  sont  les  droiti 
de  l'esprit?  Et  qu'exige-t-il  de  nous?  —  Est-ce  Victoi 
Hugo,  est-ce  Lamartine,  est-ce  Sully-Prudliomme?  Je  ne  au 
souviens  plus.  Mais  je  sais  qu'un  grand  poète,  dans  uni 
de  ses  plus  jolies  méditations,  interpelle  de  la  sorte  uni 
étoile  du  del  : 

Doux  rayon  d'na  globe  de  flamme, 
Channant  rayon,  qne  me  venx-tn? 

Eh  I  bien,  ce  rayon,  qui  nous  tombe,  en  ligne  directe,  de  U 
lumière  inaccessible  où  Dieu  habite,  et  qui  est  notre  esprit,— 
que  peut-il  donc  nous  vouloir? 

Il  est  de  la  nature  d'une  faculté  d'être  faite  pour  un 
objet,  vers  lequel  elle  tend  comme  vers  ce  qui  la  perfection- 
nera. Ainsi,  cette  faculté,  qui  se  nomme  visuelle,  ou  le 
regard,  est  faite  pour  saisir  les  couleurs  et  les  formes. 
Cette  autre  faculté,  qui  s'appelle  l'ouïe,  est  faite  pour  per- 
cevoir les  sons.  Ainsi  de  suite.  Et  nos  facultés  ne  noua 
ont  pas  été  données  pour  rester  oisives.  Au  contraire,  ellea 
veulent  se  mouvoir,  s'exercer,  chacune  dans  la  sphère  qui 
lui  est  propre  ;  elles  aspirent  à  réaliser  les  actes  pour  les- 
quels elles  ont,  précisément,  une  aptitude  innée. 

Notre  intelligence,  faculté  immatérielle,  a  donc  néces- 
sairement son  objet,  qui  ne  peut  être  que  l'intelligible,  le 
compréhensible.  Or,  pour  descendre  de  ces  sphères  un  peu 
abstraites,  pour  sortir  des  formules  philosophiques,  —  notre 
esprit  est  créé  pour  la  vérité  et  pour  la  beauté,  son  domaine 
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demande  à  être  continuellement  perfectionné  par  des  acte, 
qa.  jK„ent  la  mise  en  exercice  de  son  aptitude^  con'^r 
,m  e  constitue  essentiellement  En  d'autres  terrrnt« 
«telhgence  appelle  la  culture.  -  une  culture  ^;roa 

TuHe  '  "^^'"  '--  ^^^'^^^^^^  de  notre  étatdv" 
et  tant  de  circonstances  dont  il  faut  évidemment  temr 
compte,  mais  la  culture.  ' 

C'est  Aristote  qui  dit  du  cerveau  de  l'enfant  qu'il  est 
Éoiula  rasa,  comme  une  table  rase  une  t»Ki  , 

:i  «»,.  -    •  '    °*  ^°'e  sur  laquelle 

•ny.  n.„,  .„c„  objet  „..  encore  M  p«é.    Mai,  !,t^ 
Uble  «.  d«,i„fc  ,  „^„i,  ,  ^^      M»  ce... 

•pris  ,UW  op^raao.  My,.«e,«  le,  .  dép„„i,^^' 
k»rfo™.„„,ib,.  Ce  ,e™.  „,a,  »  .ous  de  ™„otdÎ 
tourner  no,  facullfa  oorpo^lles  de  ter  objet  nato«  t 
Sn'Tt''  de  s.  «ouvoi.  da.  ,.„.  >^.il,;::^^;l' 
..o»,  «  de  «  parfaire  par  re,ercice.  11  le  «rait  bie. 
d.va»uge  de  .e  pas  ,.„cc„per  de  «,„  ta,.,lige,^;l„''  " 
col..™,  raasouplir,  m.„dre,  la  féconder,  «  de^ifel^ 
-  r^ona  «reines  de  la  co„nai«a„ce.  U  e, le  ^n^^r 

^  de  reprit  Pnisqne  non,  ne  ponrriona,  «n„anr 
rrf^r  à  no,  p„,«a„ce,  inférieure,  de  leur  lai„er  acc^' 
P^ tonte  la  aérie  d'acte,  détint,  à  le,  accroCetT^- 
P«f«t.onner  tamainemenl,  à  combien  pin,  forte  Z^ 
»«.  «-il  défendu  de  lai«er  notre  intélli;  .TcZ: 
^  l'.^orance  ;  tâtonner  dan,  le,  ténèbre,,*^,", „TZl 
to  «  5„e  non,  «,n.n.e,  et  de  qui  non,  tiron,  tonte  ^ 
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dignité.  Quelle  erreur  ce  serait  de  refouler  set  tspiratiooi 
ardentes  vers  la  vérité  et  vers  la  beauté  ! 

Goethe  mourant  s'écriait:  «Plus  de  lumière!»— Ces! 
là  le  cri  étemel  de  l'âme  humaine.  Elle  est  curieuse  di 
voir,  elle  soupire  après  le  plein  jour  de  la  pensée.  Son  re 
gard  veut  embrasser  des  horizons  aturés  de  clartés.  Lei 
ombres  lui  répugnent  Elle-même  est  un  rayon  détach( 
du  soleil  Infini,  et  sa  subsUnce  lumineuse  aspire  à  se  dila 
ter  et  à  s'épanouir  dans  une  atmosphère  tout  embrasé 
d'étincellements. 

Or,  où  se  trouve-t-elle  donc,  la  vérité  métaphysique 
morale  ou  esthétique,  qui  est  l'objet  de  notre  intelligence 
Et  qui  la  lui  dispensera?  Notre  esprit  veut  connaîtn 
comme  notre  œil  voir,  et  nos  oreilles  entendre.  Or,  vei 
qui  ou  vers  quoi  se  tournera-t-il  pour  apaiser  son  tourmei 
de  vérité  et  de  beauté?  — Vous  a-t-on  jamais  cité  la  paroi 
si  émouvante  du  pw  'lète  Jérémie  :  «  Parimlt  petierut 
paMem.  —  hes  petits  enfant  ont  demandé  du  pain»?  —  U 
petits  enfants,  c'est  la  multitude  des  intelligences,  et  ! 
pain  qu'elles  réclament  est  ce  pain  supersubstantiel,  l'ai 
ment  supérieur  et  incorruptible  du  verbe,  de  la  pensé 
Où  est-il?  L'essence  cérébrale  dont  nous  voulons  noi 
nourrir,  où  la  chercher  ? 

Vous  vous  souvenez  du  mot  fameux  par  lequel  le  Pè 
Lacordaire  ouvrait  ses  conférences  de.Notre-Dame  de  Pari 
,  L'homme  est  un  être  enseigné.  »  Cela  est  très  vrai.  Ms 
cela  ne  signifie  pas  que  l'enseignement  doive  être  uniqi 
ment  et  nécessairement  oral.  Sans  doute,  il  nous  viei 
d'abord  et  ordinairement,  par  les  lèvres  d'un  professeï 
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Et  nous  restons  «,umi..  plu.  ou  moin,  longtemps,  à  1.  tm- 

ittr:^^.e^riT;.r"^^"°^^^^^^^^^^ 

^'""  n«UKl  de  l'id<e,  m  parole  non.  disoenae 

p.™  î  De  ,m  la.  v,.„dr.  |..|i„„,  .pi^^,,  j„„,  „ 

«  pa».,  «,„,  p.i„  d.  I„g„i,  .,  ,.  j^,„  J_E,  dM 

«n  .„s.,p,.m.«  ,  D,n,  ,„„i  p^p.^,.;,  ^^^  '"  * 
".1.  pour  la  .«„,„«,„  ™„ite  à  «  a4v«  ?  I,  „tlZ 

ItT™  '"  °°'  *"  '°««*'^'  »  ■'"«eût  î« 
pto  Iurd,«  on.  1,„  „„„  ^^  ^„  .mprunwÏ 

Qui  donc  riiMpi„,i„Uu»i?   Q„i?_  "!™«««>- 

Ah  1  la  rtpoM  «t  toute  prtte.    Allai  bien,  von.  P.™ 

Oni,  1.  principe  d.  tonte  connrissancc,  la  «,nrcc  de  tont 

«  donnée  dana  lea  da^ea,  es.  à  baae  d'&ritnre.  re^T 
■e  Ime.    A  la  rigneu,  on  ^ent  se  passer  d'nn  pro^ 
Et,  .1  y  a  de  ces  savants  qn'on  appelle  de,  .  ant^ida^' 
q^»  «.nt  .nstmits  enx.n,én,es,  sans  le;sec„„„  j'anfan 
P^J^e.  E.  le  n.ait„  n-est  ian,ai,,  d'aiUenr,,  qn-nn™. 
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certainei  méthodes  et  guide  nos  premiers  pas  dans  le  sentier 
de  la  science,  pour  nous  laisser  ensuite  continuer  seuls  notre 
miirche,  libres  de  porter  où  nous  voulons  nos  recherches. 

Que  si  l'on  peut  arriver  &  posséder  une  science,  réelle  et 
profonde,  sans  l'aide  d'un  intermédiaire  humain,  cela  serait- 
il  possible  sans  le  livre?  Absolument  pas.  Le  livre  est  es- 
sentiel dans  l'œuvre  de  la  connaissance.  C'est  sur  lui  qne 
tout  est  assis.  Rien  ne  le  supplée,  tandis  qu'il  supplée 
aux  maîtres  les  plus  éminents.     Il  renferme  la  science. 

Ouvrez-les  donc,  ces  bouquins  plus  ou  moins  jaunis,  et 
respirez  le  parfum  fortifiant  qui  s'en  dégage.  C'est  là  que 
l'esprit  humain  est  venu,  d'âge  en  âge,  consigner  ses  décou- 
vertes et  inscrire  ses  conquêtes  ; — là  que  les  penseurs  ont 
fixé  leurs  visions  sur  le  monde  et  sur  la  vie,  et  qu'un  Pascal, 
par  exemple,  a  laissé,  dans  tous  les  ordres  de  vérités,  de  ces 
formules  définitives  que  M.  Emile  Paguet  appelle  si  bien 
des  «  mots  d'éternité  »  ;  là  que  les  poètes  ont  modulé  leurs 
chants  les  plus  divins,  ciselé  en  beauté  leurs  rêves  les  plus 
fugitifs  et  les  plus  idéals; — là  que  tant  d'artistes,  folle- 
ment  épris  de  la  forme,  ont  dessiné  les  plus  capricieuses  ara- 
besques verbales,  infiniment  berceuses.  Le  livre  c'est 
l'histoire,  la  science,  la  physique,  la  philosophie,  le  livre, 
c'est  l'esthétique.  Tout  l'apport,  toutes  les  contributions 
des  siècles  au  grand  fond  de  la  connaissance  humaine,  sont 
concentrés  là. 

Et  c'est  pourquoi,  à  un  moment  critique  de  l'histoire, 
les  moines  du  moyen-âge  ont  rendu  à  l'humanité  un  ser- 
vice absolument  inappréciable.  Quand  l'Europe  entière 
était  balayée  pas  les  barbares,  qui  sabraient  tout  sur  leur 
passage,  qui  incendiaient  tout,  qui  voulaient  détruire  toute 
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dvil».tion,  tout  vestige  d'art  et  de  «voir.  -  qai  donc  • 
«uvé  le  hvre  de  I.  ruine  ?  Qui  ?  Ah  !  Enfermés  dans  leu« 
monastères,  qui  étaient  en  même  temps  des  forteresses, - 
les  morne,  copiaient  et  recopiaient  les  manuscrits  antique.. 
et  préparaient  silencieusement  la  transmission  de  la  pensée 
grecque  et  romaine  aux  âges  à  venir.     Q„e  leur  geste  fut 
beau  et  qu'il  f„t  sauveur!  Sans  eux,  le  monde  retournait  à 
a  barbarie  primitive.     Us  moines  ont  conservé  et  alimenté 
le  feu  sacré  du  génie  à  l'intérieur  de  leurs  cloîtres.     En 
sauvant  le  livre,  ils  ont  sauvé  la  culture,  la  civilisation,  il. 
ont  sauvé  l'humanité.    Gloire  à  eux  ! 

Mes  ehers  amis,-  la  conclusion  à  tons  nos  raisonnements 
s'impose,  et  la  voici  : 

Puisque  notre  intelligence  est  faite  pour  connaître  la 
venté  et  la  beauté,  et  que  la  vérité  et  la  bea.tté  sont  conte- 
nues  dans  le  livre,  que  le  livre  les  exprime  sous  leurs  aspect, 
divers,  en  représente  toutes  les  modalités,  —  c'est  là,  et  non 
pas  ailleurs,  qu'il  faut  aller  les  chercher.  En  d'autres  terme, 
plus  concrets,  c'est  dans  la  lecture  et  dans  l'étude  que  l'e^ 
prit  rencontre  son  objet,  et  puise  le  seul  aliment  qui  puisse 
le  satisfaire.     On  ne  s'instruit  pas  en  regardant  le  ciel,  ou 
en  rêvant  à  la  lune.  On  n'acquiert  des  notions  solides  qu'en 
fréquentant  les  bons  auteurs.     Il  ne  suffit  pas  de  les  effleu- 
rer  de  l'œil,  il  faut  les  pénétrer,  s'assimiler  lentement  leur 
substance.  Songez  que  M.  Jules  Umaître,  pour  un,  avouait 
candidement,  l'an  dernier,'d?.ns  la  première  de  ses  merveil- 
leuses  conférences  sur  Jean  Racine,  qu'il  avait  lu  cet  auteur 
plus  de  cent  fois.  Quel  exemple  !  Qui  ne  lit  pas  reste  igno- 
tant,  c'est  fatal.  Or,  rester  ignorant,  c'est  manquer  à  un  de- 
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voir  humain  que  Je  considère  comme  cMentiel,  puisque  c*eti 
empêcher  l'intelligence  d'atteindre  ta  fin,  ou  sa  perfection 
lia  perfection  d'une  puiaaance,  c'est  de  passer  à  l'acte.  Li 
perfection  de  la  puissance  intellectuelle,  c'est  donc  l'actt 
d'intelligence.  —  Plus  un  esprit  s'orne  de  connaissances 
plus  il  est  actif,  plus  il  se  perfectionne  par  conséquent 
mieux  il  atteint  sa  fin.  Et  j'ajouterai  aussi  :  plus  il  es 
humain,  c'est'à-dire  mieux  il  réalise  l'idéal  de  notre  nature 

Les  Romains,  précisément,  ont  inventé  un  mot  profonc 
pour  désigner  les  Belles-Lettres,  ils  ont  dit  :  Humaniore. 
litteret.  Comme  cela  est  riche  de  sens  !  Les  f  lettres  plus 
humaines  «,  c'est-à-dire  qui  font,  qui  rendent  plus  humain 
Et  c'est  le  rôle  de  la  culture  intellectuelle,  bien  comprise  e< 
bien  pratiquée,  de  nous  faire  approcher  de  plus  près,  ei 
comme  étreindre,  la  forme  exemplaire  de  l'homme  parfait 
Or,  chacun  ne  doit-il  pas  avoir  à  cœur  de  se  modeler  d'à 
près  le  plus  haut  type  de  notre  espèce?  La  lecture  sérieuw 
et  studieuse  nous  y  aidera.  C'est  une  erreur  de  croire  qu< 
les  dons  naturels  suffisent  à  tout,  et  qu'un  esprit  brillan 
trouve  ses  ressources  en  lui-même.  Quelles  que  soient  h 
force  et  l'étendur  de  notre  intelligence,  elle  ne  donneri 
aucun  fruit,  ne  produira  aucune  moisson,  si  elle  n'est  cul 
tivée  et  fécondée  par  la  lecture.  La  plus  riche  terre  de 
meure  stérile,  si  on  ne  la  retourne  et  on  ne  la  sème  et  on  n< 
l'irrigue.  Et  l'esprit  le  mieux  doué,  s'il  est  laissé  à  lui 
même,  n'opérera  jamais  rien  qui  vaille. 

Pénelon  avait  certes,  un  très  grand  talent.  Et  voyez-le 
cependant,  consacrer  tout  son  temps  à  l'étude,  et,  mèm< 
dans  ses  visites  pastorales,  emporter  quelque  livre,  qu'i 
lisait  et  annotait  en  cours  de  route.  —  Bossuet  avait  di 
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tMt.    Mdi,  comme,  ce  principe  tutarel,  il  1».  développé 
|«  on  travail  imn,en.e!   Bo-uet  .  lu  énormément    Bt 
^  .  dit  trè.  bien.   que.   «,«  ch.qae  phr..e  de 
B««iet,  il  y  ,  un  monde  de  «:i.nce.  _  Napoléon  avait  dn 
fénie.    Et  certes,  um  intelligence  aupérieure  ne  resta  pM 
Inactive.     Uin^elà!   A  l'4ge  où  d'autre,  commencent 
peine  leur  carrière  spirituelle.  Napoléon  avait  déjà  lu,  et 
«i.  en  fiches,  des  bibliothèques  entières.   Et  l'on  conserve 
â  Florence,  je  crois,  les  monceaux  de  notes  qu'il  avait  prise, 
de  se.  lectures.  Cela  indique  un  labeur  effrayant.     Avant 
de  devenir,  selon  la  belle  expression  d'Albert  Sorel,  .  le  plu. 
merveilleux  de.  essayistes .,  et  précisément  pour  se  préparer 
à  1  être.  Napoléon  avait  pris  contact  avec  tous  les  maîtres 
de  la  pensée,  avait  pénétré  dans  l'essence  de  leurs  œuvres 
-Non,  ni  Kénelon,  ni  Bossuet,  ni  Napoléon  n'eussent  tant 
bnllé  et  tant  produit,  s'ils  ne  se  fussent  donné  une  lecture 
aussi  considérable,   s'ils  n'eussent  aiguillonné  leur  beau 
génte  par  la  contemplation,  la  fréquentation  assidue  de. 
modèles  que  nous  ont  légués  les  siècles. 

Je  pourrais  multiplier  à  l'infini  les  exemples.     Mais  cela 
est-il  nécessaire?- Il  me  semble  que  nous  voici  suffisam- 
ment  persuadés  tous  de  la  place  qu'il  faut  donner  à  la 
lecture  dans  l'organisation  de  notre  vie.     Sans  la  lecture, 
pas  de  culture  intellectuelle,  et  sans  culture  intellectuelle 
pas  de  vraie  civilisation.    Or,  là  où  la  civilisation  ne  règne 
pas,  c'est  la  prépondérance  des  instincts  matériels,  la  pré- 
dominance des  éléments  inférieurs  de  notre  nature.     U 
culture  installe  l'ordre,  établit  tout  conformément  à  la 
rentable  hiérarchie.     Pour  notre  bien  personnel,  comme 
pour  l'avantage  de  la  société  au  milieu  de  laquelle  nous 
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vivons,  donnons  k  notre  intelligence  son  pain,  son  ali« 
ment  N'allons  pas  rendre  vaines  ses  aspirations  si  légi. 
times  vers  le  beau  et  le  vrai.  Car  nous  serions  les  premiers 
i  en  souffrir  personnellement.  Et,  au  nom  du  progrès,  la 
société  aurait  le  droit  de  nous  en  faire  un  reproche. 

Je  n'ai  parlé  qu'en  thèse  générale.  A  chacun  de  faire 
l'application  pratique  de  ce  que  j'ai  dit,  selon  sa  mesure  de 
talent,  selon  les  circonstances,  selon  les  loisirs  que  peuvent 
lui  laisser  les  nécessités  de  l'existence  quotidienne.  Mais, 
quels  que  soient  nos  soucis  matériels,  et  si  étrangers  que 
soient  nos  travaux  ordinaires  aux  préoccupations  d'ordre  in- 
tellectuel, nous  pouvons,  en  donnant  régulièrement  chaque 
jour  seulement  quelques  minutes  à  l'esprit,  à  la  pensée, 
nous  procurer  une  culture  suffisante.  Aimons  les  livres, 
revenons-y,  tous  les  soirs,  notre  labeur  fini,  comme,  après 
une  marche  dans  le  désert,  où  il  a  supporté  le  poids  de 
la  chaleur  et  du  jour,  le  voyageur,  trouvant  enfin  une  oasis, 
s'y  asseoit  pour  y  goûter  le  repos,  la  fraîcheur,  y  savourer 
le  rêve. 

Pas  plus  tard  que  dimanche  dernier,  j'ai  été  témoin  d'un 
spectacle  qui  m'a  frappé,  et  que  je  m'étais  bien  promis 
de  vous  signaler. 

Je  marchais  aux  abords  de  notre  couvent,  quand  je  vis 
venir  un  vieillard,  —  un  homme  du  peuple,  — aux  cheveux 
tout  blancs,  à  la  figure  jaunie  et  ridée,  mais  au  regard  sin- 
gulièrement vif  et  expressif.  II  avait  à  la  main  un  livre, 
et  se  dirigeait  du  côté  de  notre  bibliothèque  paroissiale. 
Or,  ce  volume,  qu'il  se  préparait  à  échanger  contre  un 
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«tre.  il  le  feuilletât  encote,  il  en  lisait  certains  passages  • 
o-  .uj«t  dit  qn'il  voulait,  Jusqu'au  dernier  m^^^ 
Jou..^b.en  se  p^,trer  de  sa  subsUnce.  s'inapr^er  1^ 

1  J''*î^^"'~"  '°""  d'^tellectualisme.  chez  ce  vieil- 

me  et  spmtuelle  harmonie.  Et  je  me  disais  :  .Ah  I  pour 
peu  que  les  jeunes  voulussent  bien  faire  de  môme  -ce  aue 
nous  baliserions,  en  dix  ans.  de  progrès,  ce  qu^nous  éu" 
dnons,  en  ces  milieux,  notre  influence  ! . . .  . 

Mes  chers  amis 
Je  vous  laisse  sur  ce. geste,  idéal.    A  vous  de  l'imiter. 


M 


m 


Priez  ainsi 


^<!9>  Il 
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PRIEZ  AINSI 


Notre  Seigneur  Jésus-Christ  ne  s'est  pas  contenté  de  pré- 
cher  à  ses  disciples  la  nécessité  absolue  de  la  prière,  mais 
encore  il  leur  a  appris  comment  il  fallait  prier 

U  prière  est,  en  effet,  l'acte  religieux  par  excellence. 
Vous  connaissez  la  définition  qu'en  donne  le  catéchisme,  et 
qm  n^t  que  la  traduction  de  la  parole  magnifique  d'un 
«nt  Père  :  ,  aratio  est  oscenHo  intelUctus  in  Deum  .,  la 
pn^  est  une  élévation  de  l'âme  vers  Dieu,  une  ascensioa 
de  1  intelligence  jusqu'au  cœur  de  la  lumière  inaccessible 
où  Dieu  habite.  Et  saint  Denys  l'Aréopagite  a  aussi  carac 
^  cet  acte  d'un  mot  qui  nous  en  peint  bien  la  majesté  : 
«1  dit  que.  lorsque  nous  prions.  Dieu  se  dévoile  à  nous,  et 
que  nous  sommes  mis  en  sa  présence,  et  que  nous  lui  par- 
ions  face  à  face.  .  revelata  mente  adsumus  ipsi.  . 

Certes,  c'est  un  privilège  éminemment  consolant  que  de 
pouvoir  ainsi,  à  notre  gré,  être  admis  à  l'audience  du 
Maître  Souverain  du  ciel  et  de  la  terre,  et  l'intéresser  aux 
choses  de  notre  vie.  Mais  la  grandeur  même  du  person. 
«âge  auquel  nous  nous  adressons  nous  impose  des  devoirs 
*  tenue,  d'attitude,  et  j'allais  dire  d'étiquette,  auxquels 
nous  ne  saunons  manquer  sans  rendre  vaiùes  nos  suppUca^ 
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tions,  et  uns  risquer  même  d'encourir  sa  diq^rftce.  L*ad 
immense  de  la  prière  ne  produit  des  fruits  que  s'il  est  m 
compli  dans  certaines  conditions  et  revêtu  des  qualités  qi 
lui  sont  essentielles.  L'Evangile  en  indique  plusieur 
Nous  nous  arrêterons  à  celles  qui  nous  paraissent  être  li 
principales. 


Et  d'abord,  la  prière  doit  être  humble. 

Qu'est-ce  que  prier,  si  ce  n'est  demander  ?  Et  M»*  Gerlx 
a  très  bien  dit  de  la  prière  que  «  c'est  le  cri  d'une  indigem 
qui  espère.  »  Or,  l'indigent  a  sans  doute  le  droit  de  tend: 
la  main  et  de  demander  l'aumône.  Mais  ne  faut-il  p 
aussi  qu'il  ait  conscience  de  sa  misère  et  qu'il  s'en  humili* 
Que  diriez-vous  d'un  malheureux  qui  viendrait  vous  tend 
la  main  d'un  air  arrogant  et  en  levant  nu  front  superbt 
Le  pauvre  doit  garder  l'humilité  essentielle  à  sa  conditio 
et,  non  seulement  reconnaître  sa  détresse,  mais  encore  qi 
celui  auquel  il  s'adresse  est  capable  de  l'en  tirer. 

Voilà  bien  l'état  d'âme  qu'il  faut  apporter  à  cet  acte 
important  de  la  prière  :  le  sentiment,  la  conviction  de  not 
néant  :  que  sommes-nous,  en  vérité  ?  Tenons-nous  de  noi 
mêmes  la  vie?  N'est-ce  pas  Dieu  qui  nous  l'a  donnée 
qui  nous  la  conserve?  N'est-ce  pas  sa  grâce  qui  nous  a  fai 
ce  que  nous  sommes,  au  point  de  vue  surnaturel  ?  Sans 
grâce,  nous  ne  pouvons  avoir  même  une  bonne  pensée.  '. 
alors,  si  nous  voulons  que  Dieu  nous  continue  ses  faveu 
il  faut  les  lui  demander  sans  doute,  mais  entremêler  à  n 
prières  l'aveu  de  notre  propre  impuissance.    De  même  q 
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™.  «  «non.  p„  iUp^  »  .^rtr  ,„,  p.„™  ,„(  .,„. 

Z\.      ,."  '^'^  *  '■'■«  1"i  1«  J»!.,  m«.  qui  ni 
po  le  lentmieirt  de  s«  WbleMt  1     "■ 

eo^i^i"""","  'T^«~""'  «"•  Nol«.Sdp,e.r  .  «.ola 

.»«  1  Eternel,  In,  rend  grtc  de  ce  qu'il  „•„,  p„  ^„^ 

du  Temple,  x  regardant  comme  indigne  de  nënô^r  „i 
-«  dan,  la  mai«.n  de  Weu.  ConnS^Ll'  if  ^  .  '^ 
■^  .1  «  frappe  ,,  poitrine,  demande  à  Dieu^lrdon  I! 
-faut»,  et  le  suppii.  de  regarder  à  la  profonde^rt  ,0^ 
n^t.  Qu'arri™-,,,,  te  Publicain  .'en  retourna  chez  W 
m>M.  tandis  que  le  Pharisien  n'avait  réussi  qu'à  2Z^ 
P«r  son  amtude  orgueilleuse,  la  colère  céleste 

Cette  parabole,  tombée  des  lèvres  du  Verbe  fait  chair  ne 
nous  p.jme,  pas  de  dout«  que  l'humilité  soi.  une  quLi" 

peuplent  de  toute  vaine  prétention  et  qui  s'ablmen"  de™t 
m  dans  la  conscience  de  leur  néant  Ces  âmes  lui  plaZ. 
no.  seulement  parce  qu'elles  lui  font  l'aveu  de  leur  nZt 
•^  encore  parce  qu'elles  reconnaissent  que  de  Lui^ 
peuvent  leur  venir  le  salut,  la  consolation  et  la  vî^eZ 
U^ouvent,  dans  leur  humilité,  des  accents  qui  vouHu!"" 
«ncœur.  Et  ce  cœur  s'ouvre,  ..-•...<-.  •  -V^  * 
générosité  : 


l'épanché  à  larges  flots. 


■■ifi, 


Et  il  n'est  pas  de  glace 
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^'il  ne  soit  prêt  à  leur  accorder,  pas  de  plaie  morale  qa'i 
ac  veuille  guérir,  pas  de  misère  si  profonde  qu'il  ne  se  plais 
à  combler. 

Ouvrez  l'Évangile.  La  plupart  des  miracles  que  l 
Christ-Jésus  a  opérés,  n'ont-ils  pas  été  le  fruit  de  prière 
faites  avec  componction  ?  Pourquoi  a-t-il  guéri  le  fils  di 
Centurion,  sinon  parce  que  ce  'lemier  s'était  reconnu  indi 
gne  de  le  posséder,  Lui,  Verbe  Incamé,  dans  sa  maison,  e 
lui  avait  humblement  confessé  sa  misère,  et  sa  foi  en  a 
puissance  infinie?  Et  pourquoi  a-t-il  guéri  la  fille  de  1) 
Chananéenne,  sinon  parce  que  celle-ci  s'était  proclamée  li 
dernière  des  femmes,  et  avait  accepté  de  bon  coeur  l'épreuvi 
qu'il  avait  imposée  à  son  humilité  et  à  sa  confiance  ?  £ 
ainsi  du  reste. 

Notre  Seigneur  s'est  toujours  laissé  toucher  par  les  sup 
plications  émanant  de  coeurs  vraiment  humbles,  à  la  foii 
conscients  de  leur  propre  néant  et  de  sa  puissance  divine. 


XI 


—  La  prière  doit  être  simple. 

L'Évangile  dit  très  bien  :  «  nolùe  multum  loqui»y  quant) 
vous  priez,  ne  vous  embarrassez  pas  dans  un  flux  de  paroles 
Car  nous  nous  adressons  à  Dieu.  Et  Dieu  est  la  science  in 
finie.  Il  connaît  tout  ce  qui  nous  regarde,  tous  nos  besoins, 
tontes  nos  misères.  A  quoi  bon  aloiu  vouloir  les  lui  détail 
1er  par  le  menu,  et  inventer  ces  complications  de  demande: 
qui  ne  servei^t  qu'à  embrouiller  l'esprit?  S'il  est  un  point 
sur  lequel  il  faille  «  y  aller  bonnement  avec  le  bon  Dieu  », 


•don  Vtxpnuion  de  S.  Pwnçoii  de  Stlet.  eW  w_ 
point  de  It  prière.    Et  «,w  «     /       ^         "*"  *"  « 
qm  expoK  â  le  perdre  dans  un  dédale  de  supplicationa. 
San,  doute,  il  e,t  pennis  et  louable  de  deLanTe  4^.- 

P«r  exemple,  dans  chacune  de  noa  nr,A«-  x        ^        * 

Ah  !  n'allons  donc  pas  tourmenter  Dieu  avec  le  àM  -, 
»nfim  de  nos  indieences.  )»  i««  *  °^***ï 

«rite  ,„  nor.,^i     T°°°"°""""^"'"^"" 

-«  ««  d.  d.„x*  'vr"r  r"  """"^  "«  '«• 
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à  la  portée  de  toutci  les  iatelligences,  la  plus  propre  à  fai 
impression  sur  le  cœur  de  Dieu,  puisqu'elle  est  l'œuv 
même  de  son  Fils,  c'est  le  Notre  Père.  O  la  divine  formul 
directement  et  essentiellement  divine  !  Elle  dit  tout,  el 
renferme,  dans  sa  concision,  toute»  les  choses  que  no 
devons  demander  à  Dieu,  et  elle  les  énonce  suivant  le 
ordre  de  valeur.  Rien  n'y  est  oublié  de  ce  qui  importe 
notre  corps  et  à  notre  âme.  Celui  qui  la  récite  a  l'insi? 
honneur  de  répéter  des  paroles  qui  ont  été  moulées  par 
Fils  de  l'Homme,  sur  lesquelles  il  a  mis  l'empreinte  de 
divinité,  et  auxquelles  il  a  attaché  une  efficacité  sou^ 

raine. 

Certes,  nulle  prière  ne  surpasse  celle-ci  en  beauté  et 
■implicite.  Ce  qui  fait  précisément  le  mérite  et  la  grs 
deur  de  la  prière  du  Rosaire,  par  exemple,  c'est  qu'elle  u 
harmonieusement  les  deux  formules  d'oraison,  les  plus  di 
nés  qu'il  y  ait  par  leur  origine  et  leur  essence  :  le  No 
Père  et  la  Salutation  Angélique.  Personne  n'osera  prêt 
dre  que  ce  soit  là  des  formules  compliquées.  Rien  de  p 
facile,  même  à  des  lèvres  d'enfants.  Et  pourtant,  il  fi 
bien  que,  sous  leur  simplicité,  se  cachent  les  plus  merv 
leuses  choses,  puisqu'elles  nous  sont  venues  directem 
du  ciel. 

III 

—  La  prière  doit  être  constante. 

Quelle  est  la  condition  du  succès  dans  les  affaires  t 
porelles?  L'intelligence,  sans  doute,  mais  peut-êtresurl 
la  volonté,  la  constance.     Pour  réussir,  il  faut  assign» 


"■w  Aimi 
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lei  AnAfr—  '"«nacr.    j^es  Actes  nous  disent  «»« 

*  «0»  accord»  l'objc  de  «os  d&ir,         '"«""I»  "«■• 
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*">  **  ainie  a  éprouver  notro  tni  a      •   • 
peut  aller  notre  confiance  en  lu7  not'    ^      ^"'"^"'°^ 
Plorer.    Cesser  H.  i.     •  '        *  instance  à  Pin,. 

P  emière  deniande,  serait  une  infidélité  qui  blesse^ 
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«Mr.  Au  ooattaire,  rtdonblcr  dt  rapplicatioos,  ala 
qu'il  ptratt  le  moiaa  le*  accueillir,  m  Jamais  douter  de  i 
bouté,  même  alon  qu'il  en  remet  les  manifettationa,  voi] 
qui  cet  de  nature  à  l'attendrir. 

Se  pourrait>il  qu'un  Dieu,  dont  l'eaaence  est  toute  boni 
ne  se  laissât  pas  toucher  enfin  par  une  constance  inébrai 
lable  à  l'invoquer?  L'histoire  des  âmes  prouve  le  contrai» 
Daas  cette  lutte,  pourtant  si  in^iale,  entre  une  pauvre  an 
humaine  et  Dieu,  c'est  Dieu  qui  se  laisse  vaincre  toujouri 
et  qui  accorde  avec  abondance  ce  qu'elle  demande.  Pou 
triompher  des  résistances  divines,  il  faut  seulement  la  ooi 
stance,  la  persévérance  dans  la  prière.  C'est  là  la  coud 
tioo  du  succès.  Qui  donc  oaerait  dire  que  cela  dépasse  se 
forces? 


«         0 


IM 


Toute  prière,  pour  être  efficace,  doit  donc  partir  d'ui 
sentiment  profond  de  notre  néant,  et  de  la  majesté  de  o 
Dieu  à  qui  rien  n'est  impossible  ; — elle  doit  éviter  les  foi 
mules  compliquées  et  rares,  et  s'en  tenir  â  ces  modèles  i 
simples  et  si  grands,  que  le  Christ  et  l'Eglise  nous  ont  ap 
pris; — elle  doit  enfin  être  persévérante,  et  d'autant  plu 
fervente  que  Dieu  met  plus  de  lenteur  â  l'exaucer.  Li 
constance  dans  l'imploration  ne  reste  jamais  sans  récom 
pense. 

Bfforçons-nous  d'imprégner  nos  prières  de  ces  trois  quali 
tés  essentielles,  qui,  seules,  peuvent  les  rendre  fructueuses 
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LA  FIANCÉE  MYSTIQUE 


Monseigneur  * 

Mes  Révérends  Pères 

Et  vous,  ma  Très  Révérende  Mère 

Nons  nous  unissons  à  vous,  ce  matin,  pour  commémorer 
le  mystère  très  auguste  qui  s'est  accompli  dans  votre  âme. 
voici  justement  un  demi-siècle. 

Ah!  l'on  craint  presque  de  toucher  à  des  réalités  aussi 
subtiles.  U  main  trembleau  moment  de  lever  un  coin  du 
voile  sous  lequel  l'Esprit-Saint  se  plaît  à  abriter  les  opéra, 
bons  les  plus  délicates  de  son  amour.  Et  je  n'oserais,  certe», 
lefaire,  si  je  n'étais  bien  sûr  qu'un  parfum  d'édification, 
réconfortant  pour  nous  tous,  va  s'exhaler  de  votre  vie 
ouverte,-de  votre  vie  consacrée  par  une  fidélité  si  longue 
C'est  sur  la  tète  et  sur  les  pieds  de  Jésus,  que  Marie- 
Madeleine  voulut  verser  ce  nard  précieux,  qu'elle  avait  en- 
fermé  dans  un  exquis  vase  d'albâtre.  Le  désir  d'embaumer 
la  chair  immaculée  de  son  Sauveur,  -et  de  Lui  prouver 


^r^  Sa  Grandeur  Mon.eigaeur  Danid-Prançoi.  Feehan.  Ev-êque  d«  P.II. 
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«nsi  sa  gratitude  et  son  amour,  —  fut  seul  assez  fort  pour 
décider  la  timide  femme  à  cet  acte,  tendre  et  prophétique, 
dont  on  devait  si  peu  comprendre,  autour  d'elle,  le  sens  et 
la  portée,  mais  que  le  Christ  goûta  tout,  et  dont  il  loua,  eu 
termes  magnifiquement  ciselés,  l'impérissable  beauté  odo- 
rante. 

Le  vase  de  votre  cœur  et  de  votre  vie,  —  souffrez,  ma 
Très  Révérende  Mère,  que  nous  en  brisions  aussi  le  cachet, 
sur  les  longs  cheveux  flottants  et  sur  les  pieds  adorables  du 
Fils  de  l'Homme.  Tout  ce  que  ce  cœur  renferme  d'es- 
aence  rare  n'appartient-il  pas  au  Divin  Mattre?  N'est-ce 
pas  Lui  — sa  vertu,  sa  grâce  — qui  a  macéré  le  nard  de 
grand  prix  dont  il  déborde?  Venez  donc  le  Lui  offrir,  le  Lui 
rendre,  — en  oindre,  en  parfumer  sa  chair  incorruptible, — 
et  nous  enivrer  à  la  fois,  nous-mêmes,  imprégner  cette  Basi- 
lique de  son  bon  arôme  délicieux.  Et  domus  imputa  est 
ex  odore  unguenti. 


Ma  Très  Révérende  Mère 


—  n  y  a,  de  cela,  longtemps,  — un  demi-siècle,  ai-je  dit 
tout  à  l'heure  :  grande  avi  spatium,  selon  le  mot  des  an- 
ciens, —  période  qui  nous  semble  encore  plus  considérable, 
à  nous,  qui  vivons  si  vite,  et  dont  les  années,  si  remplies, 
si  intenses,  comptent  double,  peut-être.  —  Vous  étiez  toute 
jeune  alors,  —  une  enfant  Et  votre  imagination,  s'il  lui 
arrivait  de  considérer  l'avenir,  s'y  égarait,  sans  doute,  en 
des  rêves  imprécis  et  roses,  quand  une  voix,  très  douce,  et 


tA  nAMcâs  mrsTiQTTB  r  ^r 

^  P^t  cepend«,t  on  .ccent  l^*«„ent  impérieux,  vfat 

«Jhcrter  vos  facultés  les  plu.  fines,  le.  fixera  j«L. 
St  cette  voix  disait  : 


Uve-toi,  non  amie,  ma  beUe,  e«  tjou  I 

MaflennparaiMeBtsnrla..    e, 
l«  tem^  de  chanter  est  arrr  v 

«t  la  voiz  de  U  tonrtereUe 
Se  fait  entendre  dans  no*  campagnea. 

Le  figuier  embanme  sea  fmiu, 
Bt  le.  «ignea  en  flenr  exhalent  l«r  parfum. 

vlilV"'  •**.-^»'  -*  »*"•.  et  viea.1 
Viens  ai«e  mm  dn  Ubm,  ma  fiancée, 

Viens  avec  moi  dn  Uàtm  I 
Tnme  ravi,  le  coeur,  ma  m»,  im  fiancée. 

i^e  de chanmc  dan.  ton  amour,  ma  fiancée!  i 

-<^,  q«i  do«c  proposait  ai»i  de  cueillir  votre  vie  d». 
«  fleur?  Q„i  chantât,  de  façon  si  h««>nieuse.  si  my^ 
neuse  aussi,  l'hymne  de  ses  fiançailles  avec  votre  â«e 
to«e  neuve,  votre  âme  printanière?- Ne  l'a-t^n  pas 
«connu  à  je  ne  sais  quel  .souffle  virginal,  animant  cet  épi- 
thalame  d'une  immatérielle  vibnrtion?  W'e.^  pas  là  le 
en  d'un  amour  absolument  éthéré  ? 

-Ah  I  Celui!qui  vous  appelait  d^  sa  fiancée,  qui  vous 
offrait  le  titre  et  la  qualité  d'épouse,  ^i  ^  ij^^,  ^  ,, 
suivre,  où  qu'il  allât,  et  vous  conviait  à  «.  c«cfce  nuptiale 
t^te  semée  de  roses  et  de  lys,  -merveilleuse  ,  litière  faite 
de  b<Ms  du  Liban,  soutenue  par  des  colonie  d'a,,«.t,  ornée 
d  un  dossier  d'or,  feutrée  de  coussins  de  po^rpr^e^ne  de 


1.  Cant.  II,  loetMq.  IV,  8-9. 
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tapisseries  artistement  et  aatotateoiement  ouvxées^»,  — ^ 
a'éuit  autre  que  k  Christ 

—  Mjrstère  que  cette  union  étemelle  de  Jésus  avec  tme 
erfrtare  d'élection,  —  cette  assomption  d'une  âme  au  rang 
tmpéiUviT  d'épcMue  du  Verbe  Immaculé,  —  mystère  éblouis- 
sant, à  force  de  blancheur  !  O  noces  ineffables  de  l'Agneau 
Divin  avec  telle  ou  telle  fille  des  hommes,  comme  vous 
éifÊÊêiz  initeiiiieat  les  réalités  terrestres!  Bt,  comme  il 
faut  être  pur  aoi-méme,  pour  comprendre  quelque  chose  à 
votre  natwc,  tonte  en  ténuités  et  en  clartés  ! 

Et  donc,  Très  Révérende  Mère,  —  à  peine  le  Christ  Jésus, 
aédiàt  pw  la  tnuMparence  extrême  de  votre  âme  d'enfant, 
vous  avaiVll  fait  cnteadre  sa  pressante  invitation,  que 
vous  Lui  répondiez,  avec  ferveur,  dans  toute  la  grâce  naïve 
et  vos  actxc  ans  :  «  Ego  dilecto  meo.  »  —  «  Je  suis  à  mon 
bîen-aimé.  •  —  «  DUechts  meus  miki^  et  ego  tUù  ■  «  Mon 
bien-aimé  est  à  moi,  et  je  suis  à  Lui.  *  —  «  Trahe  me  post 
le.  »    «  Bntraine-moi  après  toL  ■ 

Après  toi,  dans  les  champs  de  lys  où  tu  aimes  à  paître, 
fmpoêàtur  inter  lilia  ;  —  après  toi,  dans  les  jardins  où  tu 
cttitives  de  grandes  fleurs  merveilleuses  ;  nous  y  verrons  si 
la  vigne  pousse,  si  la  fleur  s'ouvre,  si  les  grenadiers  fleu- 
rissent, si  floruit  vtnea,  si  flores  fructus  parturiunt^  si 
0&rMerumi  mala  pumca  ,■  après  toi,  au  parterre  d'aromates, 
in  hortum  sunm  ad  areolam  aromcUum  ;  —  après  toi,  vers 
la  montagne  de  la  myrrhe  et  vers  la  colline  de  l'encens, 


I  Fertnlum  fecit  sibi  Rex. . .  de  lignis  lAbani.  Coiummts  ejusfecil 
mrgenteas,  reclimmiorium  amreum,  ascensum  purpureunt  média  caritate. 
Cant.  III,  8-IO. 
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'^montemmyrrhœetmdcolUmthuris.  Oui,  oni, 
0  bien^imé,  .fo«*r  «^^W,  aies  et  inclinentur  umbrœ,  ju.- 
qn  à  «  que  luise  k  jour  sans  déclin  et  que  les  ombtes  de  1. 
^  se  d,s«pent,  je  veux  te  suivre  dans  toutes  tes  voies, 
toinges  et  ado»bles,  courir  à  l'odeur  de  tes  parfums. 
Traàe  me  post  te,-  curremus  tn  œbrem  unguentarum 
iuûrum. 

-  Car  Jésus,  est,  en  effet,  un  époux  très  particulier.    Bt 
Il  exige,  de  sa  fiancée,  des  choses  rares. 

-  Veut^n  savoir,  au  juste,  quel  II  eH,  cet  Epoux  divin 
-ses  goûts,  ses  attributs,  ses  habitudes,  -  et  ce  qu'il  attend 
par  conséquent,  de  l'âme  à  laquelle  il  daigne  s'unir  ?  Ecoul 
tons.     C'est  la  fiancée  qui  parie,  -la  fiancée  idéale,-pro. 
totype,  exemplaire  étemel  de  toutes  les  autres  : 

Mon  bien-aimé  est  blanc  et  vermeil  : 

Il  se  distingue  entre  dix  mille. 
Sa  tête  est  de  l'or  pur, 

Ses  yeux  sont  comme  des  colombes 
An  bord  des  ruisseattz 

Se  baignant  dans  le  lait. 
Ses  Jones  sont  comiae  nn  |»rterre  d'aromates. 

Une  couche  de  plaMes  odorantes. 
Ses  lèvres  sont  des  là 

D'où  découle  la  myrrhe. 
Ses  mains  sont  des  ameais  d'or 

Garnis  de  chrysolixlies 
Son  palais  n'est  que  douceur, 

Bt  toute  sa  personne  est  charmante. 
Il  se  nourrit  parmi  les  lis. . .  i 

Que  peut  donc  vouloir  dire  cette  poésie  infiniment  sa- 
vourense  ?- Ah  !  le  symbolisme  ca  est,  à  la  fois,  tran«:en- 


é4} 


I.  Cant.  I.  lo  et  seq.  et  VI.  3. 
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daal  et  Uaipide.  Sans  cette  forme  si  neuve,  et  d'nn  lyrisme 
ii  frais,  se  cscfaent  des  réalités  profondes.  Tontes  ces  ima- 
ges embaumées  signifiei^  que  le  Christ  Jésus  est  la  pureté 
par  essence,  et  (^'au  moment  de  sa  passion,  de  son  «mystère,» 
oaïame  parle  Pascal,  cette  fleur  immaculée,  sans  rien  perdre 
de  sa  candeur,  s'est  «npourprée  dans  des  flots  de  sang. 
Candidus  et  rubtcundus;  elles  signifient  que  sa  doctrine  fut 
toute  de  charité,  d'mnour,  que  l'amour  inspira  toutes  ses 
actions,  ct^tefus  aurum  optimum^  manus  illius  tomaiiles^ 
amrem  ;  —  elles  signifient  que  ses  lèvres  ne  s'ouvrirent 
jamais  que  pour  prMier  l'innocence  de  la  vie  et  la  mortifi- 
cation des  sens,  labia  ejus  lilia^  distillantia  myrrhamprù 
mam; — elles  solfient,  enfin,  qu'il  a  pratiqué  la  simplicité 
et  la  douceur  et  les  vertus  les  plus  exquises,  oculi  ejus  sicut 
eolumbtB,  et  qu'il  fait  ses  délices  d'habiter  dans  les  âmes 
blanches,  pasàtur  inter  lilia. 

—  Voilà,  oui,  voilà  la  clef  de  cet  adorable  cantique,  qui 
est  certainement  le  plus  beau  joyau  de  tous  nos  livres 
Saints.  Voilà  les  qualités  essentielles  de  l'Epoux  divin.  Et 
voilà  aussi  ce  qu'il  demande  de  l'âme  qu'il  se  choisit  pour 
fiancée,  qu'il  appelle  aux  embrassements  et  aux  extases  de 
ses  noces  spirituelles. 

—  Or,  Très  Révérende  Mère,  comment  avez-vous  répondu 
à  l'invitation  divine  ?  Et  qu'avez-vous  fait,  vous,  fiancée  de 
l'Agneau,  pour  vous  tnsimiler  à  votre  idéal  ?  —  Laissez-nous 
eflleurer,  du  moins,  ces  délicatesses,  et  respirer  un  peu 
l'arteie  de  vos  vertus. 

—  Le  Bien- Aimé  est  blanc.  Il  est  immaculé,  ses  lèvres 
sont  des  lys,  Il  se  plaît  à  cueillir  des  lys.  — 

Et  vous,  sa  fiancée,  —  afin  de  vous  conformer  à  Lui  et  de 
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Lui  être  «gréable,  —  votre  premier  loin  a  été  de  mettre  let 
lyi  de  votre  virginité  à  l'abri  de  toute  atteinte.    Et  l'on 
voua  a  vue,  alors,  les  transplanter  dans  ce  .  jardin  fermé  . 
que  l'on  appelle  le  cloître,  les  confier  précisément  à  cet 
Ordre,  qui  a  été  nommé  .  l'Ordresies-lys  .,  -  sans  doute  à 
cause  de  la  tunique  blanche  dont  il  revêt  ses  élus,  -  mai. 
surtout  i  cause  de  la  virginité  qui  a  brillé  dans  son  Fonda- 
teur et  dans  ses  saints  les  plo.  illustres,  et  du  aUte  tout 
spécial  qu'on  y  tend  à  la  Vi«fge  Marie,  -  Mère  de  la  r^nf 
-  U,  dans  le  préau  mystique,  son.  le  seul  reg«d  de 
D,^  et  des  anges,  _  quelle  jalousie  n'a^-vous  pas  apporté 
à  affiner  vot«  candeur  native,  et  4  faire  resplendir,  d'un 
éckt  toujours  plus  ferme  et  plus  discret,  la  blancheur 
satinée  de  votre  vertu  ! 

-  Von  a  dit,  d'un  écrivain  célèbre,  que,  sur  le  berceau 
de  son  enfant,  il  fut  pris  comme  d'une  .  folie  de  blan- 
cheur  .  t.-U,  devant  ces  langes  frais  et  purs,  en  face  de 
cette  petite  âme  plus  fraîche  et  plus  pure  encore  à  peine 
iroilée  d'un  peu  de  chair, -„n  rêve  de  choses  immaculées 
commença  d'obséder  l'esprit  du  poète,  et  devait  le  suivre 
tout  le  long  de  sa  carrière  de  dramaturge. 

Sainte  .  folie  de  blancheur  .,  apparentée  à  la  .  folie  de  la 
«x)ix  .,  -,e  sais  une  âme  qui  en  fut  éprise,  dès  le  berceau 
de  sa  v,e  religieuse,  et  qui,  sous  l'empire  de  ce  sentiment 
en  arriva  à  dompter  tellement  ses  facultés  physiques,  à  tel! 
lement  les  imprégner  de  spiritualisme,  qu'elle  les  a  rendues 


de  réception  à  l'Académie  Française.  «"«coiiri 
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abMlttment  dociles  à  la  loi  de  perfection,  diaphanei,  et 
oomtne  impondérables. 

—  Cette  àme,  ma  Mère,  la  connaissez^vous,  et  poaves^ 
vous  me  dire  son  nom  ? 


—  La  tête  du  Bien-Aimé  est  un  or  très  pur,  ses  maina 
sont  des  anneaux  d'or.  Et  l'or,  en  style  scriptural  et  litur- 
gique, figure  l'amour  qui  embrasait  le  cœur  de  Jésus.  — 

—  Et  vous,  sa  fiancée,  — afin  de  Lui  prouver  combien 
vous  L'aimiez  aussi,  — vous  vous  êtes  donnée  à  Lui  sans 
réserve. 

—  «Il  n'y  a  pas  de  plus  grande  preuve  d'amour  que  de 
donner  sa  vie  pour  ceux  qu'on  aime.  »  Or,  votre  vie,  voua 
l'avez  offerte  en  holocauste  sur  l'autel  du  Seigneur.  Le» 
vœux  de  religion  ont  été  l'acte  d'immolation  par  lequel 
vous  êtes  devenue  victime  sainte.  Cet  acte  accompli,  il  ne 
restait  plus  rien  de  vous  qui  n'appartint  à  l'Epoux  Céleste, 
rien  qui  ne  fût  sa  chose,  sa  propriété,  en  droit  et  en  honneur, 

—  Consacrée  à  Dieu  par  le  plus  parfait  amour,  —  c'était 
encore  l'aimer  que  de  vous  dévouer  au  service  du  prochain. 


dans  l'oeuvre  de  1 


•n.     A  vos  doigts  «  brillait  un 


ameau  d'or  »,  —  c'eafcà-diie  que  vous  vous  êtes  chanta^ 
blement  é^wnsée  pwir  le  bien,  moral  et  intellectuel,  de 
nombreuses  généra^ns  d'enfants,  qui  vous  doivent,  avec 
la  lumière  que  vous  avez  versée  sur  I«itr  esprit,  la  formation, 
plus  importante,  de  leur  cœsr,  le  façonnemeit  de  lear 
voknté  aux  vertus 


—  Le  Bien-Aîaé  est 
n  pouvait  dire,  c 


il.     Au  soir  de  son 
tête  est  chargée  de  Eoaée, 


i«-en,blât  à  ces  diamant,  frai.,  qui.  dan.  l'ombre  où  1. 

^herbes,  .e  .ertir  en  la  verdeur  de.  feuilles,  ..enchâs.er 
dan.  lécnn  soyeux  de.  calice.;  mai.  des  perles  rouge.. 
de.  goutte,  de  «ng.  Et  ce  sang  généreux,  Jésus  „ou,  en 
.pp«a!tra  tout  empourpré  dans  sa  passion,  dans  sa  marche 
ver.  la  .montagne  de  la  myrrhe  et  ver.  la  colline  de 
rencena.» 

--Et  vou.,  sa  fiancée,-afin  de  Lui  plaire.-vous  avez 
embrassé  une  v,e  dure,  pénitente.  Jamais  on  ne  vous  a  vue 
vous  relâcher  de  ces  observance,  claustrales,  si  propres  à 
crucifier  la  chair.  Et,  comme  si  les  mortifications  de  la 
vie  religieuse  ne  vous  eussent  pas  suffi,  une  santé  débile, 
chancelante,  est  venue  vous  tourmenter  encore,  faire  de 
votre  existence  un  réel  martyre.  Oui  vraiment,  .de  vo. 
doigt,  a  distillé  la  myrrhe  du  sacrifice.  . 

-  Mais,  ce  qui  vous  a  rendue  épouse  .  vermeille  .  c'est 
ce  travail  intérieur,  par  lequel  vous  êtes  efforcée  de  vou. 
vaincre  vous-même,  de  faire  mourir  votre  nature.  Quelle 
constance  avez-vous  mise  à  vous  mortifier  ainsi,  dans  tout 
ce  qui  «t  naturel,  tout  ce  qui  est  humain,  pour  vous  perdre, 
vous  fondre  en  la  personne  du  Christ,  vous  assimiler  par' 
f«tement  à  Lui  !  Et  cela, -ce  sacrifice  permanent.  esVla 
P«rpre  sublime,  qui  s'harmonise  si  bien  avec  votre  parure 
*  vierge,  et  dont  la  draperie  sanglante  achève  de  vou. 


X-  CasL  V.,  a. 
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vêtir  en  véritable  fiancée  de  «  l'agnean  qui  a  été  immolé  •  *. 

—  Voici,— pour  l'édification  de  tous,— un  trait  qoi 
montrera  à  quel  point  vous  avez,  par  exemple,  mortifié 
votre  volonté  propre,  cette  volonté,  en  nous  si  tenace  et  si 
rebelle  parfois  tultimum  moriens» — ce  qui,  de  nous,  ne 
meurt  qu'en  dernier  lieu. 

—  Dernièrement,  le  progrès  de  votre  belle  communauté 
demandait  que  le  couvent  primitif  fut  considérablement 
agrandi.  La  bénédiction  de  Dieu,  sur  votre  oeuvre,  avait 
été  si  abondante,  que  les  anciens  murs  ne  pouvaient  plus  la 
contenir,  et  qu'il  fallait,  de  toute  évidence,  en  amplifier  les 
proportions,  —  ajouter  de  nouvelles  alvéoles  à  la  ruche  oii 
vous  et  vos  filles  aviez  composé  le  miel,  dont  tant  d'ftmes 
étaient  venues  se  délecter.  L'entreprise  s'imposait  Elle 
était  nécessaire.  Et  pourtant, — telle  était  votre  délicatesse 
de  conscience,  votre  crainte  de  céder,  en  cela,  à  vos  vues 
personnelles,  à  votre  sens  propre,  que  vous  ne  l'auriez  peut- 
être  jamais  commencée,  si  votre  directeur  spirituel,  avec 
son  habituelle  décision,  ne  vous  en  avait  comme  donné 
l'ordre,  ne  vous  avait  forcé  la  main. 

—  Admirable  exemple  de  sujétion, — qui  nous  permet  de 
vous  appliquer,  Madame  la  Supérieure,  le  beau  vers  du 
poète: 

Toi  qni  aaii  obéir  mCme  alon  ne  ta  crées.  * 

—  Enfin,  les  joues  du  Bien-Aimé  sont  comme  un  par- 


I.  Apoc.,  XII,  17 

3.  Sully  Prudbomme,  dans  son  dernier  volnme  Epaves,  sonnet  i 
Alfred  de  Vigny. 
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terre  d'.ro«.te.,  une  couche  de  pl.„te.  odorante.,  _  .ym. 
bo  e  d.  «,n  humilité,  de  m  douceur,  de  «>„  «prit  d'or.i^. 

^Wr"*'  ~°""*  '"**"*  ^"  ^"'""•*  '^^  "  P"-*»"»* 
Et  voua.  M  fi.ucée,-.fin  de  rendre  plu.  parfaite  votr. 
reMemblance  et  votre  union  avec  Ui.  vou.  ave.  cultivé 
.»»«.  avec  un  .oin  délicat,  toute,  le.  vertu,  chrétienne,  et 
«Iipeu*..    Signalon^n  quelqucs-une..  pri.e.  au  h««ird. 
Par  exemple, -cet  effarement  volontaire  qui  fait  qu'on 
.ent  partout  votre  influence  et  votre  action,  mai.  qu'on  ne 
vou.  vou  jamai.  vou.  mettre  eu  tête  de  vos  œuvre.  ;  cette 
prudence  consommée,  .'étendant  à  toute,  celle,  qui  dépen- 
dent  de  vou..  et  gardant  votw  communauté  dan.  la  plu, 
haute  tenue  religieu.e;-ce  jugement  qui  peut  paraL 
froid,  et  qu,  n'est  que  .erein,  empreint  déjà  du  calme  éter- 
nelj-cette  ju.te«e  de  coup  d'œil,  évidemment  .igui.ee 
par  1  espnt  .umaturel.     Comment  le.  analy.erai..je  toute.? 

le  jardin  diapré  de  votre  âme  ? 

Peut^tre  ai-je  déjà  trop  in.isté,  à  votre  gré,  et  vou,  ai.je 
«n.  le  vouloir,  ble«ée,  pour  avoir  e«ayé  de  mettre  en  relie! 
quelquc-un.  Mulement  de  vos  mériter 

-  Mais  j'ai  moins  voulu,  ma  Très  Révérende  Mère  celé- 
brer  votre  personne  même  que  la  gloire  de  Dieu,  ,  auteur 
de  tout  don  parfait .  >.    Et,  en  considérant  votre  vie  cachée 
c«t  le  Chnst  Jésu.  que  non.  avons  .urtout  trouvé  admt 
rable.    Mirabilis  Deus  in  sancHs  suis  ». 


!•  Bp.  Jac. 

a.  Pi.  67.36. 
— 1< 
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Ma  Très  Révérende  Mère 

A  cette[^heure  solennelle,  qui  marque  un  demi-siècle  de 
fidélité  à  votre  Epoux  divin,  il  devait  nous  être  permis 
d'observer  à  quelle  profondeur  II  avait  mis  en  vous  son 
empreinte  auguste,  à  quel  point  il  vous  avait  façonnée  à 
son  image  et  à  sa  ressemblance.  Grâce  à  son  opération 
toute-puissante,  votre  âme  a  été  modelée  d'après  cet  Idéal 
souverain,  qui  vous  avait  charmé,  toute  jeune,  et  qui  n'a 
jamais  cessé  «  de  vous  séduire  ».  Seduxisti  me  Domine  •. 
Et,  en  ce  cinquantième  anniversaire  de  vos  fiançailles  mysti- 
ques avec  l'Agneau  de  Dieu,  il  me  semble  l'entendre,  —  Lui 
le  Bien-Aimé,  —  vous  chanter,  sur  un  rythme  immortel  : 

«  Que  tu  es  belle,  mon  amie,  que  tu  es  belle  !  Tes  par- 
fums sont  plus  suaves  que  tous  les  aromates  !  Tes  lèvres 
distillent  le  miel,  et  l'odeur  de  tes  vêtements  est  comme 
l'odeur  du  Liban.  Tu  es  un  jardin  fermé,  une  source 
d'eaux  vives.  Que  tu  es  agréable  !  Tes  lèvres  sont  comme 
un  fil  cramoisi.  Et  le  parfum  de  ton  souffle  est  comme 
celui  des  pommes.  J'entre  dans  mon  préau,  ma  sœur,  ma 
fiancée  ;  je  cueille  ma  myrrhe  avec  mes  aromates,  je  mange 
mon  rayon  de  miel  avec  mon  miel.  Viens,  mon  épouse 
viens  !  Nous  continuerons  d'aller  ensemble  vers  «  la  mon- 
tagne de  myrrhe»  et  vers  la  «colline  de  l'encens»,  —  donec 
lucescat  dies,  —  jusqu'à  ce  que  l'aurore  infini  nous  verse  sa 
fraîcheur, — jusqu'à  ce  que  luise  mon  jour,  —  mon  jour 
étemel,  —  oii  je  pourrai  ceindre  ton  front  virginal  d'une 
couronne  d'or  et  de  diamants  !  «  Vent  coronaberis  ^  » 


I.  Jér. 

a.  Cant. — Passim. 
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i»^J*t2î*V*  ??'.P«»rti*t  «otre  doŒ 
nn,  Maltic  JoanUia.  u  fat  ea^oatf 

*— *•  7*«"«it  arec  aae  bai^  fhfn-fccr 
•M  nttea  véaéréi,  et  lea  eaacvriinat 

...  De  grands  aonvenin  dotnimcains  nons  attiraient  v«.« 
Ptolém^  on  Saint-Jean  d'Acre. 

Kn  effet,  dis  le  règne  dn  bienheureux  Jourdain  de  Saxe, 
deuxième  Mattre  Général  de  notre  Ordre,  avait  été  consti- 
taée  la  province  dominicaine  de  Terre  Sainte,  avec  un 
couvent  principal  i  Ptolémaïs,  alon  ville  très  chrétienne 
Ce  couvent,  abandonné  depuis  des  siècles,  subsiste  toujoun. 
n  était  donc  tout  naturel  que  j'eusse  un  ardent  désir  de 
▼iiiter  cette  relique  de  famille,  honteusement  profanée,  il 
«it  vrai,  mais  qui  nous  rappelle  tant  de  vertus,  tant  d'a^ 
«tionsgénéreusesetdesacrifices.    Aussi,  à  peine  débarqua 
an  pied  du  Carmel,  nous  disposons-nous  à  faire  ce  pèlerinage. 
Ptolémaïs  est  là-bas,  à  1    pointe  extrême  de  la  courbe. 
pniMante  et  harmonieuse,  décrite  par  la  baie  de  Caîpha,- 
•ml  port,  je  crois,  de  tonte  la  cdte  palestinienne. 
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Par  ce  ^iel  voilé  de  brume,  on  ne  la  distingue  pas  très 
bien  :  elle  se  perd,  s'efface  dans  les  vapeurs  grises.  Parfois, 
cependant,  de  pâles  rayons  la  frappent.  Et  alors,  elle 
ressort  en  clair,  elle  émerge,  précise,  pour  se  mouiller,  se 
fomdre  encore  tout-à-l'heure.  Etrange  vision  !  Ce  n'est  pas 
une  ville  qui  apparaît,  mais  une  dure  forteresse.  Ses  rem- 
parts plongent  dans  la  mer,  en  proue  de  vaisseau.  Ils 
compriment  tout.  Et  sans  doute  l'activité  humaine  ne 
peut  se  déployer  en  dehors  de  leur  ligne  sévère.  Défense 
est  faite  à  la  vie  de  fleurir  au  delà  de  cette  enceinte.  Car, 
l'on  ne  voit  rien  que  des  murs  nus  et  froids,  enserrant  tout 
un  fouillis  de  minarets,  de  petits  dômes,  de  maisons  i 
terrasses... 

Nous  nous  y  rendons  en  suivant  la  plage, — seule  route 
praticable. 

Voici  des  dunes,  plantées  de  gigantesqnes  palmiers. 
C*'ist  un  paysage  du  désert,  cela  sent  l'oasis.  Quel  malheur 
que  la  lumière  soit  si  pauvre  !  Par  les  levers  de  soleils  roses, 
ou  les  couchants  de  pourpre,  cela  doit  être  ms^ifique  à 
contempler,  ces  ondulations  de  sable  très  fin,  lits  d'or  d'oîi 
fusent  ces  longues  tiges  immobiles,  au  sommet  desquelles 
des  bouquets  de  larges  feuilles  déchiquetées  s'épanouissent 
et  se  balancent. —  Et  voici  venir  une  caravane  de  chameaux, 
arrivant  des  régions  de  Galaad  ou  du  Hauran.  Tranquil- 
lement, harmonieusement,  ils  vont,  à  la  file,  portant,  dans 
des  outres  de  peaux  de  bêtes,  une  abondante  récolte  d'huile, 
que  leurs  chameliers  échangeront,  à  la  ville,  contre  des 
produits  plus  nécessaires  à  la  vie . . . 

Nous  sommes  à  Ptolémaïs.  J'avais  bien  vu.  C'est  une 
citadelle,  rébarbative  et  archaïque.     Il  doit  y  avoir  fête, 
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aujourd'hui,  pour  les  Turcs,  qui  forment  les  trois^juarts  de 
la  population,  car  ils  sortent  tous.  Et  les  hommes  vont 
s'asseoir  sous  des  abris  assez  primitifs,  pour  boire  le  café  ou 
fumer  le  narghilé,  tandis  que  les  femmes  et  les  enfants  se 
répandent  dans  un  cimetière  voisin,  peuplé  de   tombei 

bleues  ou  blanches,  —  les  curieuses  tombes  musulmanes, 

mêlées  à  de  la  verdure  sombre. 

La  ville  est  donc  presque  déserte,  et  sale,  boueuse,  irré- 
gulière,  toute  en  détours.  Les  rares  personnes  que  nous 
rencontrons  n'ont  vraiment  pas  l'air  sympathique.  Les 
Turcs  continuent  à  prendre  leur  revanche  des  Croisades. 
Ils  composent,  ici,  une  réserve  où  semble  se  garler  intact 
le  fanatisme  des  aïeux.  Ptolémaïs  est  restée  relativement 
fermée  aux  infiltrations  de  la  civilisation  occidentale.  On 
y  sent  fermenter  le  vieux  levain  de  haine  contre  le  nom 
chrétien.  Elle  commande  à  la  Méditerranée,  et  semble,  du 
haut  de  ses  bastions,  jeter  à  l'Europe  lointaine  un  insolent 
défi. 

Après  une  marche  tortueuse,  durant  laquelle  je  ne  donne 
qu'une  attention  distraite  à  ce  qui  m'entoure,  —  nous  voici 
aux  portes  de  ce  qui  fut,  aux  âges  de  foi,  alors  que  cette 
terre  était  toute  pétrie  de  christianisme,  et  que  les  Croisés 
avaient  fait  de  cette  ville  le  boulevard  de  letira  conquêtes, 
un  cloître  dominicain.  L'entrée  donne  sur  k  vaste  préau. 
Quelle  merveille  de  construction  !  Tout  le  long  .d'un  im- 
mense quadrilatère,  s'alignent  des  colonnes  monolithes  de 
porphyre  rose,  d'un  caractère  un  peu  lourd,  mais  si  riches 
et  si  brillantes.  Les  avenues  du  cloître  sont  pavées  de 
larges  dalles,  encore  intactes.  Au  dessus,  se  voient  les 
fenêtres  carrées,  indiquant  les  cellules  des  frères. 


f     ^ 
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Qu'Mt-il  devenu,  hélas!  ce  monnmeiit  d'une  architec* 
tare  ai  monastique?  Ce  couvent,  conçu  d'après  les  plus 
pares  traditiona  dominicaines,  et  qui  correspond  si  pariai» 
tement  i  la  description  que  le  Père  Lacordaire  a  tracée  d'un 
cloître,  qu'en  a-t-on  fait?— C'est  maintenant  une  sorte  de 
caravansérail,  ou  de  marché  i  grains.  Il  est  ouvert  à  tout 
venant  Dans  le  préau  mystique,  sont  couchés  des  cha- 
meaux, qui  dévorent  leur  pitance,  pendant  que  leurs  maîtres 
vont  et  viennent,  fumant,  discutant,  remplissant  cet  asile 
de  silence  de  leurs  clameurs  grossières.  La  «maison  de  la 
prière  ■  s'est  donc  transformée  en  «  caverne  de  voleurs.  • 
Sous  ces  larges  arceaux,  où  passaient  des  ombres  blanches, 
dans  un  recueillement  religieux,  seulement  animé  par  le 
murmure  des  psaumes  ou  le  bruit  des  rosaires  qu'on  égrène, 
■e  tiennent  d'âpres  vendeurs  qui  ne  peuvent  comprendre  la 
poésie  de  ces  lieux,  et  qui  ne  se  préoccupent  que  d'une 
diose  :  écouler  leurs  produits  avec  le  plus  de  profits  pos- 
sible. On  attache  les  bétes  aux  superbes  colonnes  roses 
qui  furent  taillées  avec  un  art  si  pieux.  On  les  abreuve 
à  la  fontaine,  qui  symbolisait  toujours,  à  l'intérieur  des 
doitres,  «  l'eau  qui  jaillit  jusqu'à  la  vie  étemelle.  »  Quelle 
déchéance  I 

Mon  émotion,  devant  ce  triste  spectacle,  est  d'autant  plus 
profonde,  que,  là,  sous  l'une  des  dalles,  reposent  les  cendres 
du  Bienheureux  Jourdain  de  Saxe,  premier  successeur  de 
saint  Dominique.  Ce  Maître  avait  voulu,  vers  la  fin  de  sa 
vie,  visiter  les  Lieux  Saints,  et  porter  la  consolation  de  sa 
présence  à  ces  couvents  de  Palestine,  que  son  zèle  aposto- 
lique, et  son  enthousiasme  pour  la  vie  religieuse,  y  avaient 
fait  surgir.     Son  voyage  avait  été  heureux  ;  et  il  venait  de 
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l'embarquer  pour  le  retour,  quand  ton  vaisseau  fit  naufrage 
Mir  les  côtes  de  Syrie,  tout  près  de  Saint-Jean  d*Acre.  Son 
oorpa,  rejeté  sur  le  rivage,  fut  recueilli  par  ses  fils,  et  déposé 
aous  les  dalles  de  leur  cloître.  Une  colonne,  marquée  d'une 
croix,  indique  l'endroit  où  il  fut  enseveli.  Ce  doux  Mattz* 
avait  donc  son  tombeau  en  terre  vraiment  sainte,  parmi  cet 
fils  à  qui  il  venait  d'adresser  un  étemel  adieu.  Pendant 
longtemps,  son  dernier  sommeil  fut  comme  bercé  par  leun 
prières.  Ses  cendres  vénérées  donnaient  à  cette  solitude 
je  ne  sais  quoi  de  plus  grave  et  de  plus  doux,  l'imprégnaient 
de  plus  de  majesté.  Tant  que  les  frères  habitèrent  ce  cou- 
vent, son  souvenir  y  fut  certainement  l'objet  d'un  culte 
filial  et  fervent 

Les  revers  des  armées  chrétiennes,  en  Orient,  les  en  ont 
chassés  depuis  des  siècles,  hélas  !  Ce  doitre,  où  des  sainte 
ont  vécu,  est  la  proie  des  infidèles.  Et  la  dépouille  du  Bien- 
heureux  Jourdain  est  piétinéc  par  les  Musulmans,  qui  ne 
«e  doutent  pas  combien  elle  est  sacrée  pour  nous,  et  combien 
nous  déplorons  l'abandon  ot  elle  glt,  l'inconsciente  profa- 
nation  dont  elle  est  victime  ! 

Qu'elle  reçoive  du  moins,  aujourd'hui,  de  la  part  de 
l'humble  pèlerin  qui  la  visite,  un  hommage  éphémère,  mais 
attendri  !  Et  puisse,  un  jour,  la  vie  dominicaine  refleurir 
autour  de  ce  tombeau,  ou  la  divine  Providence  rendre  à 
notre  famille  religieuse  des  ossements  qu'elle  a  déjà  elori- 
fiésl 

. . .  Des  larmes  me  viennent  quand  je  dis  adieu  à  ce  cloî- 
tre, si  imposant  encore  dans  sa  ruine,  et  dont  la  beauté 
mystérieuse  subsiste  sous  la  destination  à  laquelle  le  mal- 
heur des  temps  l'a  affecté.    Adieu,  colonnades  roses,  qui 


'^ 
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ÊVtx  vu  M  dérouler  tant  de  proceMioni  augustes  !  Adieu, 
petites  cellules,  où  des  ombres  immaculées  semblent  flotter 
encore  !  Adieu,  préau,  d'où  le  regard  de  mes  frères  antiques 
s'élevait  librement  vers  le  ciel  et  vers  Dieu  !  Ta  source  lim- 
pide  ne  chante  plus,  comme  autrefois,  mais  elle  pleure,  elle 
pleure  tes  splendeurs  passées,  U  sainteté  évanouie,  elle  rap- 
pelle  ses  anciens  maîtres. 

Oh  !  que  sa  plainte  retentit  douloureusement  dans  mon 
cœur.    Adieu  ! . . . 


rw'mala,  —  ca  février. 


Un  barde  précurseur 

Octave  Crémazie 
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A  moo  tris  cbtr  ami 
MouiigacarO.-B.  Mathimi,  P.  A. 
Monieignear, 

Modamcfl  et  Messieuri 

Eminemment  tragique  a  été  la  destinée  da  poète,  dont 
je  veux  euayer  d'évoquer,  ce  loir,  la  figure  déjà  lointaine. 

Par  lesamertnmes,  les  fatalités  de  son  existence,  Crémaaie 
appartient  A  la  longue  lignée  de  ces  génies  malheureux,— 
Dante,  Le  Tasse,  Milton  et  tant  d'autres,— à  qui  teun 
malheurs  ont  créé  comme  une  auréole.  Mais,  11  s'arrête 
l'affinité  entre  notre  vieux  barde,  et  ces  grandes  victime, 
du  sort,  qui  ont  acheté  si  chèrement,  au  prix  de  quelles 
immolations,  leur  immortalité.  Notre  sympathie  pour  lui 
ne  saurait,  en  eflFet,  nous  aveugler  au  point  de  mettre  son 
oeuvre,  assez  primitive,  en  somme,  en  parallèle  avec  cet 
poèmes,  douloureux  et  immenses,  qui  s'appellent  \^  Divine 
Comédie,  \&  Jérusalem  délivrée,  ou  le  Paradis  perdu. 

La  vérité  historique  nous  oblige  même  &  noter  un  aveu 
assez  délicat,  qui  lui  a  échappé,  au  cours  de  sa  correspon- 
dance  intime.  Crémazie  y  confesse  que  ce  sont  ses  fautes 
qui  lui  ont  mérité  son  châtiment.    L'exil  où  il  s'était  cou- 
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damné  était  la  conséquence  d'un  de  ces  dctes  contre  l'hon- 
neur, que  toute  société  réprouve,  et  que  notre  patriotisme 
aurait  mauvaise  grâce  à  vouloir  excuser. 

Que  cet  acte  ait  eu  des  circonstances  atténuantes,  dans 
le  tempérament  même  du  poète,  peu  propre  aux  affaires,  et 
dans  l'espèce  d'affolement  où  la  perspective  d'une  banque- 
route jeta  sa  pauvre  âme  impressionable  ;  —  qu'il  ait  alors 
un  peu  perdu  la  tête,  et  accompli  une  chose  dont  il  ne 
calculait  plus  bien  la  gravité  et  la  portée,  —  je  suis  tout 
prêt  à  le  concéder,  et  à  dégrever  d'autant  sa  mémoire  mé- 
lancolique. 

Dans  tous  les  cas,  et  quelle  qu'ait  été,  en  cela,  sa  part  de 
responsabilité,  il  a,  je  crois,  payé  sa  dette  euvers  la  société, 
et  noblement  expié  son  erreur  par  seize  années  d'exil,  d'iso- 
lement du  cœur,  de  privations  de  toutes  sortes.  Crémazie 
est  mort  là-bas,  en  terre  étrangère,  quitte  envers  l'avenir. 
La  sympathie  qui  entoure  son  nom,  pour  n'être  pas  de  même 
nature  que  celle  que  nous  donnons  au  juste  souffrant,  ne 
laisse  pas,  cependant,  que  de  l'honorer  beaucoup.  Et  j'ose 
affirmer  qu'il  s'en  était  rendu  digne,  par  la  façon  dont  il  a 
accepté,  jusqu'à  la  fin,  ce  qu'il  considérait  comme  sa  peine 
bien  méritée. 

Qui  donc  a  dit  :  «  Le  repentir,  est  aussi  beau  que  l'inno- 
cence»?— Je  crois  que  c'est  Louis  Veuillot,  et  je  lui  fais 
mon  complim<^nt  pour  cette  parole  de  si  tendre  et  si  chré- 
tienne psychologie,  —  S'il  ne  fallait  jamais  plaindre  que 
ceux  qui  souffrent  injustement,  le  nombre  des  victimes, 
ayant  droit  à  notre  pitié,  s'en  trouverait  joliment  restreint 
Il  y  a,  au  contraire,  une  vraie  grandeur  dans  l'expiation, 
quand  elle  est  noblement  portée.     Et  il  semble  que  Créma- 
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«e  ait  assez  souffert,  et  avec  assez  de  résignation,  pour  que 
la  postérité  lui  pardonne  sa  faute. 

Or  elle  l'a  si  bien  fait,  elle  la  lui  a  si  entièrement  remise, 
q»  elle  1  a  complètement  oubliée,  pour  ne  plus  se  souvenir 
que  de  son  infortune.  Et  la  mémoire  du  pauvre  exilé  s'au- 
réole  pour  nous  comme  de  quelque  chose  d'auguste  •  elle 
est  comme  consacrée  par  son  martyre.  Et  notre  compas- 
s.on  s  étend,  non  pas  seulement  sur  l'homme,  mais  sur 
1  œuvre  qu'il  a  laissée,  pour  nous  y  faire  trouver  des  beau- 
tés, qu'un  œil  plus  froid  serait  bien  en  peine  d'y  découvrir 
peut-être.  ' 

Sans  me  défendre  d'une  réelle  sympathie,  à  l'égard  du 
poète  malheureux,  je  veux  pourtant  étudier  son  œuvre 
objectivement,  et  la  juger  en  toute  impartialité.  Et  ce  ne 
sera  pas  manquer,  je  crois,  de  ce  respect  dû  à  l'infortune, 
que  d  exercer,  dans  toute  leur  étendue,  nos  droits  de  criti' 
que  sur  le  compte  de  l'écrivain. 


SA   CORRBSFONDANCB 

Beaucoup  de  ceux  qui  connaissent,  de  Crémazie,  autre 
chose  que  le  nom,  s'imaginent  pourtant  qu'il  n'a  fait  que 
des  vers,  qu'il  a  été  uniquement  poète.  Et,  de  ses  poésies 
même,  ,1s  n'ont  guère  retenu  que  deux  ou  trois  pièces,  qui 
traînent  dans  toutes  nos  anthologies:  «U  Drapeau  de 
Carillon  .,  par  exemple,  ou  .  U  vieux  soldat  canadien  . 

Or,  ,e  veux  bien  que  Crémazie  doive  le  meilleur  de  sa 
renommée  à  son  talent  poétique,  et  qu'il  ait  assez  bien. 
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traduit,  en  des  strophes  senties,  un  état  d'âme  aujourd'hui 
disparu,  mais  qui  flottait  alors  dans  l'air,  et  qui  caractéri* 
•ait  une  partie,  du  moins,  de  sa  génération. 

Seulement,  ne  nous  montrons  pas  exclusifs.  Son  œuvre 
n'est  pas  déjà  si  considérable,  que  nous  puissions  en  né- 
gliger un  côté  important,  et  qui  mérite,  à  plus  d'un  titre, 
de  retenir  l'attention  de  la  critique.  Je  veux  parler,  d'abord, 
de  sa  correspondance  avec  sa  famille,  et  avec  celui  de  ses 
amis,  qui  lui  demeura  fidèle  dans  l'épreuve,  et  qui  devait 
réunir  pieusement  tous  les  matériaux  que  le  poète  avait 
laissés  épars,  et  en  composer  un  bouquet  de  violettes,  des- 
tinées à  fleurir  un  peu  la  tombe,  et  à  perpétuer  la  mémoire 
de  l'exilé:  —  j'ai  nommé  l'abbé  H.-R.  Casgrain. 

L'on  a  dit,  du  style  épistolaire,  que  c'est,  par  excellence, 
un  don  féminin.  Et,  ce  monument  incomparable  d'esprit 
et  de  grâce  enjouée,  d'art  léger  et  de  souple  tendresse,  qui 
•'appelle  :  r  Les  lettres  de  Madame  de  Sévigné  >,  —  vient 
toujours  confirmer  cette  espèce  d'axiome  littéraire. 

Or,  que  les  féministes,  si,  par  hasard,  il  y  en  avait  dans 
cet  auditoire,  se  rassurent  pleinement.  Je  n'ai  aucune 
intention  de  contester  cette  affirmation,  je  la  trouve,  au 
contraire,  très  juste. 

A  culture  égale,  d'ailleurs,  et  même  avec  moins  de  litté- 
rature, la  femme  écrit  bien  une  lettre,  pins  facilement  que 
l'homme.  Il  semble  que  ce  soit  sa  spécialité,  de  savoir 
tourner  joliment  une  épistole.  Une  lettre  n'a  pas  besoin 
d'être  profonde.  Elle  doit  effleurer  un  sujet.  C'est  une 
causerie  quelque  peu  surveillée,  mais  dont  l'essence  est 
d'être  superficielle.  Elle  touche  à  tout,  en  passant,  et 
comme  du  bout  de  l'aile.     Elle  s'occupe  de  détails.     Elle 
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pique  la  curiosité  par  d'habiles  réticences,  verse  volontiers 
dan.  les  indiscrétions,  recueille  les  potins.  Et  tout  cela 
dans  un  style  que  j'appellerai  aérien,  avec  une  extrême 
versatilité  de  langage,  des  expressions  qui  soient  inventées, 
et  dont  aucune  ne  devra  trahir  la  préparation.  Car,  1. 
lettre  -qui  sent  l'huile,  est  détestable.  Il  faut  que  cela 
coure,  que  cela  vole. 

Et  puis,  le  cœur  y  joue  peut^tre  encore  un  plus  grand 
rôle  que  l'esprit.  Une  lettre,  c'est  quelque  chose  d'intime 
et  de  familier,  où  le  cœur  s'épanche,  un  message  d'âme  à 
ame,  et  qui  doit  rester  leur  secret  intangible,  leur  propriété 
indivise,  sur  laquelle  personne  autre  n'a  de  droit.  Et  l'on 
s'y  ouvre  librement.  L'on  met  de  côté  toute  attitude  con. 
ventionnelle,  pour  s'y  montrer  tel  que  l'on  est,  et  pour 
traduire  ces  délicatesses  quintessenciées  de  sentiments,  ces 
subtiles  nuances  d'émotions,  que  l'amour  ou  l'amitié  in. 
spire. 

C'est,  sans  doute,  pour  toutes  ces  raisons  que  la  femme 
est,  ordinairement,  supérieure  à  l'homme  dans  la  corres- 
pondance.    U  lettre  suppose  tout  un  ensemble  de  qualités 
qui  s'harmonisent  pleinement  avec  ses  dons  naturels  d'ini 
tuition,  de  superficialité  d'impressions,  et  aussi  de  tendresse 
facilement  éveillée,  et,  tout  aussitôt,  débordante.  * 

Pourtant,  des  hommes  célèbres  ont  laissé  des  correspon- 
dances,  qui  peuvent  presque  rivaliser  avec  les  plus  belles 
collections  de  lettres  féminines.  Et,  pour  ce  qui  est  de 
notre  Crémazie,  j'espère  vous  prouver,  qu'il  a  peut-être  ex- 
celle  en  ce  genre.  -  Est-ce  parce  qu'il  était  poète,  et  que  les 
poètes  ont,  paraît-il,  plus  d'une  affinité  avec  l'âme  féminine? 
-Ma«,  pour  moi,  ses  lettres  sont  autrement  attachantes  que 
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1«  plupart  de  ses  poésies.  Biles  offrent,  d'abord,  tu  intéiêC 
psychclogique,  qne  l'on  demanderait  vainement  à  ces  der« 
nières.  Crémazie,  dans  ses  poèmes,  a  voulu  rester  imper» 
sonnel.  Il  y  a  bien,  dans  la  pièce  intitulée  :  «  Les  morts  •, 
—telle  strophe,  qui  est  comme  le  pressentiment,  admi* 
rablement  analysé  et  rendu,  de  la  destinée  tragique  qui 
l'attendait  : 


Priet  pour  l'exilé,  qni,  lois  de  m  patrie, 
BxiMra  tan*  entendre  nne  parole  amie. 
Itolé  dans  ta  vie,  iaolé  dann  sa  mort. 
Personne  ne  viendra  donner  nne  prière, 
L'aomAne  d'une  larme  à  la  tombe  étrangère  I 
Qni  pense  A  l'inoonan  qni  sons  la  terre  dort  ? 

Et  c'est  à  peu  près  tout.  Le  voile  retombe,  qui  nous 
dérobe  son  existence.  Les  vers  crémaziens  reprennent  leur 
allure  objective  et  impassible,  se  nuançant  de  temps  à  autre, 
je  le  veux,  de  la  couleur  sombre  des  pensées  du  poète,  mais 
ne  nous  révélant  rien  de  leur  mystère.  Il  l'a,  d'ailleurs, 
«voué  lui-même  :  «  Dans  mes  ouvrages,  je  n'ai  jamais  parlé 
de  moi,  de  mes  tristesses  ou  de  mes  joies,  et  c'est,  peut-être, 
à  cette  impersonnalité,  que  je  dois  les  quelques  succès  que 
j'ai  obtenus  «. 

Dans  ses  lettres,  au  contraire,  il  nous  parle  de  lui,  mais 
encore  avec  mesure.  Car,  cet  homme  parait  avoir  eu,  à  un 
degré  extraordinaire,  la  pudeur  de  ses  sentiments.  C'était 
tin  réservé,  un  concentré.  —  Il  est  juste,  toutefois,  de  faire 
remarquer  qu'on  n'a  publié  que  des  fragments  de  ses 
lettres  à  sa  famille,  et  que  les  éditeurs  en  ont,  probablement, 
supprimé  ce  qu'elles  contenaient  de  trop,  trop  intime. — 
C'est  un  tort,  car  ce  sont  autant  de  lambeaux  de  son  cœur 
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qui  nous  échappent,  et  dont  nous  enaaions  aimé,  pourtant. 
*  noos  repaître. 

Telles  quelles,  elles  nous  en  disent  beaucoup  sur  son 
•mour  pour  les  siens  et  pour  son  pays,  et  sur  la  profondeur 
de  la  blessure,  que  Pexil  et  la  misère  rendaient  chaque  jour 
plus  cuisante  dans  son  âme.  Que  l'on  me  permette  de  citer 
cette  lettre  A  sa  mère  : 

«  Ma  bonne  mère, 

•  J'ai  reçu  vos  lettres  du  treize  et  du  vingt  janvier  Ce  oui 
m  a  surtout  causé  un  bonheur  inexprimable,  c'est  la  réception 
de  votre  portrait  Maintenant  que  j'ai  votre  photograriWe  j^ 
pournu  vo^,  embrasser,  tous  les  soir,  et  tous  les  mat£^  œmme 
je  le  faisaxs^  quand  j'étais  près  de  vous.  Ce  qui  mecoksole^ 
vous  regardant,  c'est  que  vous  ne  paraissez  pas  avoir  vielm 
depms  qu.  J'ai  eu  la  douleur  de  vous  quitter  J'ai  don^ï^l 
poir  de  pouvoir  vous  revoir  avant  de  mourir. . .  U  Canada  u» 
am«  d'autrefois,  tout  cela,  je  le  chasse  de  ma^aL  ^^ 
c^«nu-er  toutes  mes  affections  sur  ma  mère  et  sST^  d^« 

Cette  lettre  est  poignante.    Quels  accents,  à  la  fois  naVs 
et  parfaits,  il  trouve  pour  parler  A  sa  vieille  maman  I  Et 
comme  l'on  sent  que  les  liens  de  famille  sont  la  seule  chose 
qui,  dans  l'abandon  de  tout,  le  retienne  encore  à  la  vie  f 

Et  voyez,  dans  une  lettre  à  ses  frères,  de  quelle  façon 
charmante  il  essaie  de  tromper  les  ennuis  de  sa  solitude: 

.  Tous  les  soirs,  je  vais  marcher  pendant  à  peu  près  une 
heure.  En  rentrant,  j'achève /^Aa//^„„/.  M<«té  dan» 
ma  <±ambre.  au  quatrième,  j'allume  luou  feu  (je  suis  devenu 
un  allumeur  de  feu  de  première  foice)  et  je  me  mets  dans  mon 
fauteuil,  au  corn  de  k  cheminée.    Puis,  quand  j'ai  lu  mon 
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journal,  j'éteinb  ma  bougie,  et  je  reste  à  rêver  en  tisonnant  mon 
feu.  Pour  l'homme  isolé,  il  n'est  pas  de  plus  agréable  compa- 
gnon que  le  feu  de  cheminée.  Il  y  a  tout  un  monde  de  formes 
étranges  et  capricieuses,  dans  les  mouvements  de  la  flamme. 
Et  ces  formes  réveillent  en  moi  des  souvenirs  qui  me  reportent 
vers  des  temps  heureux.  Mon  feu  est  le  seul  ami  que  je  pos- 
sède  en  France.  Et  les  heures  passées  près  de  lui  sont  les  plus 
heureuses  de  la  journée  ». 

N'est-ce  pas  que  voilà  bien  un  petit  tableau  comme  seule 
sait  en  tracer  la  main  d'un  poète  ?  Et  ces  mots  :  «  mon  feu 
est  le  seul  ami  que  je  possède  en  France  »,  —  quelle  échap* 
pée  ils  nous  ouvrent  sur  sa  pauvre  existence  I  Comme  ils 
entr'ouvrent  devant  nous  l'abime  d'isolement  dans  lequel 
Crémazie  était  plongé  ! 

Ailleurs,  ce  sont  des  croquis  de  personnages  célèbres 
dans  la  ]3olitique  ou  dans  les  lettres,  des  comptes-rendus 
piquants  de  réceptions  académiques,  ou  de  séances  à  la 
chambre  des  députés,  des  traits  de  mœurs,  parisiennes  ou 
provinciales.     Celui-ci,  par  exemple  : 

«  La  semaine  dernière,  je  suis  allé  à  Germigny-des-Prés, 
village  de  huit  cents  âmes,  à  une  lieu  de  Châteauneuf.  Ce 
jour-là,  c'était  la  fête  du  pays.  Sur  la  place  de  l'église,  les 
villageois  et  les  villageoises  dansaient  au  son  du  violon,  que 
jouait  un  ménétrier,  perché  sur  un  tonneau.  C'était  curieux. 
Mais  les  villageoises  ne  ressemblaient  pas  du  tout  aux  bergères 
de  Plorian.  Avec  leur  teint  hâlé,  et  leurs  gros  sabuts,  elles 
m'ont  paru  bien  inférieures  à  nos  habitantes  » 

—  Nous  pourrions  peut-être  rapprocher,  de  cette  dernière 
réflexion,  celle  de  M.  Maurice  Barrés,  dans  son  fameux 
article  sur  Le  miracle  canadien,  où  il  dit  que,  au  Canada, 
•  la  rikOe  française  s'est  aérée  »,  —  c'est-à-dire,  pour  parler 
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en  ternies  moins  «ristocratiques,  améliorée.  Et  ce  mot 
flatte  trop  notre  orgueil  national,  pour  que  nous  ne  le  trou- 
Yions  pas  très  juste.  — 

Ailleurs  encore,  ce  sont  des  aperçus  pénétrants  sur  les 
complications  de  la  politique  intérieure,  ou  les  hasards  de 
U  politique  extérieure  de  la  France.   Et  là,  Crémazie  nous 
révèle  un  autre  aspect  de  son  talent, -la  tendance  à  l'esprit 
philosophique.     Et  je  vous  recommande,  dans  une  lettre 
datée  d'Orléans,  un  crayon  où  s'enlève,  prise  sur  le  vif  la 
figure,  extrêmement  originale,  du  dernier  descendant 'de 
l'Illustre  jurisconsulte  Pothier.     C'est  une  merveille  d'évo. 
cation.   Messieurs  les  avocats  ne  liront  pas  cela  sans  rester 
nn  peu  rêveurs. 

Toutes  ces  lettres  sont  écrites  dans  une  langue  qui  n'a 
pas  vieilli,  parce  qu'elle  est  naturelle.  Ce  n'est  pas  un 
auteur  qui  y  paraît,  mais  un  homme,  un  homme  très  mal- 
heureux,  et  dont  la  douleur,  tantôt  sort  en  un  jet  de  lave 
brûlante,  tantôt  se  replie  sur  elle-même  et  se  dévore.  Et 
lui,  comme  pour  s'étourdir,  et  chercher  quelques  atténua- 
Uon  à  son  tourment,  jette,  sur  le  monde  qui  l'entoure 
un  regard  aiguisé,  et  en  rapporte  une  foule  d'observations' 
neuves  et  instructives,  même  après  un  demi-siècle. 

Ses  lettres  à  l'abbé  Casgrain  ont  un  caractère'  un  peu 
différent.  C'est  le  grand  genre.  Crémazie  s'y  soigne,  et 
peut-être  trop.  II  a  conscience  d'écrire  à  un  homme' de 
lettres;  et  l'homme  de  lettres  qu'il  est  lui-même  y  ressort 
en  un  relief  trop  accusé.  Sa  correspondance  perd  donc  en 
naturel  ce  qu'elle  gagne  en  solennité.  Il  cherche  l'idée 
la  pare  de  belles  phrases,  la  laisse  se  dérouler  en  période! 
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aombreaaes.  Cela reaemble, parfois, ides exerdcetd'éook. 
C'est  consdendeosement  amplifié. 

Cependant,  encore  que  ces  lettres  aient  peut-être  pins  de 
tenue  que  n'en  comporte  le  genre  épistolaire,  une  correction 
trop  visible,  et  que  l'auteur  paraisse  s'être  mis,  pour  les 
écrire,  en  manchettes  fines,  comme  Buffon, — elles  sont 
d'nn  grand  prix. 

D'abord,  même  li,  et  si  guindée  que  soit  son  sttitndcé 
Crémazie  laisse  percer,  de  temps  en  temps,  sa  douleur,  il 
s'épanche.  Bt  vous  savez  si  l'on  aime  le  son  que  rend 
l'âme  humaine,  fut-il  mélancolique  et  grave  comme  un 
glas.  Bt  puis,  il  y  émet,  sur  notre  jeune  littérature,  des 
idées,  asses  nombreuses  et  assez  fécondes,  pour  qu'on  en 
ait  pu  tirer  toute  une  théorie.  Comme  l'apathie  du  public 
d'alors  y  est  bien  flagellée!  Bt  ce  qu'il  dit,  est,  hélas  1 
toujours  d'actualité,  tant  notre  indifférence  pour  les  pn>> 
ductions  de  nos  écrivains  semble  incurable.  Il  devient 
sstlrique  et  amer  pour  peindre  ce  qu'il  appelle  la  race  des 
ij^iders,  entendant,  par  là,  ces  bourgeois  cossus  et  ventrus, 
qui  ne  patient  qu'actions  de  chemins  de  fer  et  parts  de 
banques  et  qui  se  soucient  d'un  ouvrage  canadien  comme 
du  grand  Turc,  qui  ne  dépenseraient  pas  un  sou  pour 
encourager  nos  jeunes  talents.  Ah  1  les  aspirations  litté- 
raires sont  vite  étouffées  en  un  pareil  milieu.  Que  si  les 
lettres  canadiennes  ne  parviennent  jamais  i  donner  une 
efllorescence  magnifique,  ni  à  se  constituer  un  domaine 
riche  et  indépendant,  ce  sera  moins,  quoiqu'il  en  dise, 
parce  que  notre  langue  est  la  langue  française,  que  par  la 
faute  du  public,  qui  ne  daigne  pas  apprécier  les  efforts  de 
nos  auteurs,  ni  rémunérer  les  travaux  de  l'esprit 
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Je  viens  de  toucher  une  idée  spéciale  à  Crémaxie,  et  qui 

«  été  contestée  même  par  des  critiques  étrangers, If. 

Charles  ab  der  Halden,  entr'autres. 

I*  poète  prétendait,  en  effet,  que  la  langue  que  noua 
parlions  nous  condamnait  A  être  éternellement  tributaires 
de  la  littérature  française  ;  que  nous  ne  formerions  jamaia, 
au  point  de  vue  intellectuel,  qu'une  province,  isolée  on 
désolée,  dans  le  grand  royaume  de  la  pensée  française  ;  —et 
Il  ajoutait,  d'autre  part,  que  nos  écrivains,  vivant  loin 
de  Paris,en  dehors  de  son  atmosphère  toute  saturée  d'idées, 
manquant  de  cet  entraînement,  qui,  là-bas,  aiguillonne  le 
talent,  et  ne  pouvant  espérer  vivre  de  leur  plume,  ne  pour- 
nient  jamais  produire  que  des  œuvres  secondaires,  «non 
inférieures,  qui  seraient  comme  emportées  et  noyées  dans 
le  grand  courant  de  la  littérature  française  et  européenne.-— 
•  Ce  qui  manque  au  Canada,  notait-il,  c'est  d'avoir  une 
langue  i  lui.    Ah  !  si  nous  parlions  iroquois  ou  huron, 
notre  littérature  vivrait. . .    L'on  se  pâmerait  devant  un 
roman  ou  un  poème  traduit  de  l'iroquois,  tandis  que  l'on  ne 
prend  pas  la  peine  de  lire  un  livre,  écrit  en  français,  par  un 
colon  de  Québec  ou  de  Montréal.  »— En  un  mot,  Crémade 
ne  croyait  pas  à  la  possibilité  d'une  littérature  canadienne. 
Bt  cependant,  les  Etats-Unis  n'ont-ils  pas  une  littérature 
i  eux,  spéciale  et  personnelle  ?  Or,  c'est  l'anglais  qui  est  la 
langue  de  ce  pays;  c'est  en  anglais  que  ses  écrivains  s'ex- 
priment   Seulement,  outre  que  la  langue  anglaise,  dans 
l'union  américaine,  a  subi,  pas  la  force  des  choses,  des  mo- 
difications,  qui,  sans  altérer  son  caractère  essentiel,  l'ont 

teintée  de  particularisme  et  de  couleur  locale, elle  a  à 

traduire  une  mentalité,  des  manières  de  penser  et  de  sentir, 
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fi  différentes  de  la  mentalité  et  de  la  peniée  anglaises,  qu'elle 
donne,  comme  tout  naturellement,  naissance  à  des  œuvres 
originales.  Qu'importe  la  similitude  foncière  de  langue, 
•i  l'âme  qui  s'y  reflète  a  sa  vie  propre,  son  cachet  bien 
distinct  ? 

Pourquoi  n'en  irait-il  pas  de  même  chei  nous ?~  La 
langue  française,  au  Canada,  s'est  enrichie  de  vocables  et 
d'expressions  que  nous  devons  lui  conserver,  car  elles  sont 
le  produit  du  milieu,  un  effet  de  l'ambiance.     Ce  st  rait  mal 
de  vouloir  la  dépouiller  de  ces  modalités,  qui  l'individua- 
lisent en  quelque  sorte,  ou  la  personnalisent.    D'autre  part, 
notre  mentalité  ressemble,  de  moins  en  moins,  i  la  mentalité 
française  de  là-bas.     Nous  nous  éloignons,  chaque  jour 
davantage,  de  nos  origines,  pour  nous  ■  nationaliser.  »     Les 
problèmes  qui   nous  passionnent  sont  tout  différents  de 
ceux  qui  émeuvent  l'opinion  parisienne.  Nos  mœurs,  dans 
les  campagnes  du  moins,  ont  un  arôme  de  terroir  bien 
caractérisé.  Et  nos  écrivains  n'auraient  donc  qu'à  se  laisser 
pénétrer  par  toutes  ces  influences,  et  à  s'inspirer  de  nos 
formes  de  pensée  et  d'existence,  pour  produire  des  œuvres 
marquées  d'une  empreinte  franchement  canadienne,  où 
transparaîtrait,  sous  le  vocable  hérité  de  la  France,  une 
âme  modelée  par  des  forces  nouvelles,  et  selon  un  autre 
idéal. 

Aussi  bien,  ne  l'ont-ils  pas  fait  déjà?  N'avons-nous  pas 
déjà  notre  littérature  à  nous?  Nos  écrivains  canadiens- 
français  ont  déjà  produit  assez  de  bonnes  et  belles  œuvres, 
pour  donner  tort  aux  vues,  assez  pessimistes,  de  Crémazie, 
sur  la  possibilité  d'une  littérature  canadienne.  Il  me  semble 
que  le  problème  qui  le  préoccupait  a  été  résolu  en  notre 
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faveur.  Et,  In  yenx  fixén  lur  l'avenir,  Je  preteent,  et  }t 
■•lue  à  l'avance,  dans  la  lincérité  de  mon  patriotisme,  toutt 
«ne  floraison  d'œuvres,  qui  tabliront,  d'une  façon  encort 
plus  victorieuse,  la  justesse  de  nos  prétentions  à  une  vit 
intellectuelle,  vraiment  personnelle  et  originsle.  — 

Cette  correspondance  nous  initie  enfin  aux  procédés  d« 
composition  du  poète.    Crémasie,  comme  tous  les  vrais 
artistes,  avait  l'inspiration  irrégulière.     Il  se  déclarait  in- 
capable  de  prendre  part  à  aucun  concours,  parce  que,  dana 
un  concours,  le  sujet  est  imposé,  et  qu'il  faut  remettre  soo 
travail  à  une  date  déterminée.    Or,  il  aimait,  au  contraire,  A 
laisser  libre  cours  à  sa  fantaisie.    Sa  muse  ne  pouvait  accep. 
ter  d'entraves.    Et  puis,  quand  elle  avait  choisi  un  thème, 
elle  s'y  attardait,  le  quitUit  et  y  revenait,  au  gré  de  sod 
caprice.    Et  il  lui  fallait  des  mois  et  des  mois  de  médita, 
tion  et  de  songeries  intermittentes,  pour  aniver  à  mettra 
au  jour  quelque  poème. 

Il  a  dit  :  .  Rêver  en  écouUnt  chanter  dans  mon  âme  l'oi- 
aeau  bleu  de  la  poésie,— essayer  de  traduire  en  vers  le» 
accords  qui  berçaient  mes  rêveries,  — tel  eut  été  le  bonheur 
pour  moi.  .    Cette  parole  semble  bien  indiquer  que  le  non- 
chaloir  était  doux  à  sa  nature  de  poète,  et  que  sa  muse  ne 
ae  souciait  pas  d'être  fouettée  ni  aiguillonnée.     Crémaxir 
n'écrivait  que  rarement.     Il  composait  de  mémoire,  et  en- 
tassait  dans  son  cerveau  des  centaines  et  des  milliers  de 
Ters,  qu'il  n'en  sortait  qut  de  loin  en  loin,  quand  l'occasion 
lui  semblait  favorable,  ou  que  ses  amis  l'en  priaient. 

Il  se  faisait,  d'ailleurs,  si  peu  d'illusions  sur  la  valeur  de 
ses  conceptions.     «Qui  songera  à  mes  pauvres  vers  dan» 
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«lag.  M ■?»— HwfoM  duM  «M  kttn.  Bb  nnmAt, 
41  vMtait  bnvooap  1m  oravrw  dt  MsconfièiMplMjraMi^ 
doatiUvdtvttéelonl«takat  Conat  il  dit  dt  teadm 
ehoMid«Piéehttte,pMtmflipkl  Comat  il  t'iaqniite  d« 
Mvoir  f'il  coBtiaM  â  cttltivn  et  qu'il  apptllc  aoo  btav 
fénitl  Pardllt  lollicitadc  heaoK  Crfiusic,  aoo  moiat 
^nc  M  dif  poiiUoB  à  s'tiMtr  dtyaat  qui  loi  pmiMdt  avoir 
•a  doa  poétique,  mpéricur  «a  lica. 

Bt,  quâad  aoot  auroaii^onté  qoc  iM  lettres  aoni  doaacat 
tacore  ea  loog  le  plaa  de  m  •Proaieaade  de  tnie  aMcta,  • 
qu'il  ae  devait  pat  fiair,  et  qu'ellea  août  semées  de  vues 
pcnoaaellcs  ttès  élevées,  sar  la  littérature  fmaçaise  et  les 
littératares  européeaacs,~je  pease  que  aous  ea  aaroas 
exprimé  toute  la  moelle  et  toute  la  sève,  et  qu'il  sera  temps 
4e  passera 

ION  JOUaMAL 

Crémaiie  se  tronvsit  à  Paris,  au  plus  fort  de  l'aoaée 
terrible,  alors  que  U  capitale  était  iavestie  par  les  armées 
du  roi  de  Prusse.  Bt  il  a  eu  U  boaae  idée  de  aoter,  aa 
Jour  le  jour,  ses  imprearions. 

Dans  sa  peokée,  ces  notations  étaient  destinées  unique- 
ment i  sa  famille.  Prévoyant  que  les  lettres,  qu'il  lui 
enverrait  durant  le  siège,  pourraient  être  interceptées  par 
l'ennemi,  et  que  le  moment  viendrait  peut-être,  où  tout 
courrier  serait  supprimé  (ce  qui  a  lieu  en  effet),  il  s'est  mis 
à  écrire  chaque  soir,  à  son  intention,  les  événements,  joyeux 
ou  tristes,  folâtres  ou  dramatiques,  dont  il  avait  été  le 
témoin  durant  la  journée,  à  recueillir  tous  les  bruita  qui 
couraient,  i  portraiturer  les  personnages  appelés  à  jouer 
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Uê  pttaim  iMcs,  ta  om  hmm  critiqoM.  à  aaalyMr  1« 
états  d'âoM  fi  divcn,  par  laïqatla  patMit  la  boa  ptapla  da 
Pwy,  oomma  à  marqoar,  ants  Joytiuamtat,  am  prapiat 
<tattd'âaM,àltti4iiêai«. 

Or,  tant  aa  livra  «t  aorti  de  là,  aa  qaalqoa  sorte  à  l'iasa 
da  soo  aatettî,— livra  que  ft  a'hésite  pas  à  appelât  ramaïqua* 
Ua,  et  qoi  dépasse  de  beancoap  la  portée  tout  iatiaM  qo'il 
lii  avait  asdgaée.  Si  M.  Haaotenx  l'avait  eu  soos  U  nuia, 
|a  sais  sûr  qu'il  Paundt  utilisé,  ponr  les  pramien  chapitres 
da  sa  belle  Hùltir*  éê  Im  Ptatuê  eantêmp^rmim*,  Bt  ja 
•a  vois  pM  en  qnoi  l'oavrsge,  si  vanté,  de  Madame  Adan, 
•■r  cette  même  périoiU,  loi  est  sapérieair.  C'est  un  doea- 
aMBt  historique  d'une  valeur  indéniable.  Comme  ceU  est 
eoasdencieux  i  Ce  n'est  pas  une  chose  arrangée  api«s  coupu 
L^aatenr  ne  s'y  donne  pas  de  faux  airs  de  prophète.  Il 
aaisit  chaque  pulsation  de  ce  Paris,  qui,  en  ce  moment, 
attire,  plus  que  jamais,  l'attention  du  m  >nde  civilisé,  et  il 
la  note  à  l'instent  II  écoute  cb)«qce  iMttement  de  son 
eeenr  impulsif,  généreux,  souvent  fou,  mais  qui  reste  sym. 
pathiquc,  même  en  ses  emportements,  et  il  s'en  fait  l'écha 
Il  nous  en  dépeint  les  illusions,  et  puis  les  sombres  déses- 
poirs, quand  la  réalité,  à  laquelle  il  n'avait  pu  croire, 
s'abat  sur  lui,  l'étreiot,  menace  de  l'anéantir. 

Pour  ma  part,  j'ai  lu  peu  de  romans  qui  m'aient  autent 
intéressé  que  ce  récit  si  sobre,  si  mesuré,  d'un  coloris  qui 
reflète  toutes  les  nuances  du  sujet,  d'un  dessin  si  ferme,  et 
qui  est  demeuré  si  neuf.  Vraiment,  l'on  dirait  que  toutes 
ces  choses  se  sont  passées  hier.  Et,  pour  employer  une 
expression,  qui  n'est  peut-être  pas  très  classique,  mais  quii 
dans  son  naturisme,  caractérise  admirablement  une  pareilla 
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œuvre,— je  dirai  que  nous  avons  là  une  tranche  de  vie, 
chaude,  palpitante,  savoureuse.  Je  regrette,  pour  la  renom- 
œée  de  notre  poète,  que  cet  écrit  ne  soit  pas  plus  connu. 
L'on  en  ferait  un  tirage  à  part,  et  l'on  le  mettrait  sur  le 
marché  de  Paris,  que  cela  s'enlèverait  comme  par  enchan- 
tement. 

Le  chroniqueur  est  partout;  il  est  averti  de  tout;  il 
semble  que  tout  vienne  projeter  en  lui  son  ombre.  Soa 
cerveau  est  comme  sensibilisé  pour  recevoir  des  images, 
des  impressions  de  tout.  Et  cela  s'y  grave  en  traits  sin- 
cères  et  au  naturel.  Car,  il  faut  admirer  l'abondance  et  la 
sûreté  de  son  information.  Rien  n'échappe  à  son  regard, 
de  ce  qui  agitait  alors  l'âme  mobile  de  Paris.  Et,  ce  ne 
sont  pas  seulement  les  grands  faits,  qu'il  inscrit  sur  son 
carnet,  mais  les  détails,  les  toutes  petites  choses,  les  inci- 
dents comiques. 

Et  parfois,  une  considération,  d'une  haute  envolée,  vous 
emporte  dans  les  sphères  de  la  philosophie,  comme  lorsqu'il 
se  met  à  spéculer  sur  les  conséquences,  pour  l'Europe, 
d'une  défaite  possible  des  armées  françaises  Ailleurs,  ce 
sont  des  considérations,  imprégnées  d'une  grande  sympa- 
thie humaine,  à  l'égard  du  malheureux  Napoléon  III,  et 
de  l'infortunée  impératrice  Eugénie,  que  la  calomnie  la 
plus  noire  vient  flétrir  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  cher.  Ou 
bien,  à  l'occasion  d'un  défilé  de  prisonniers  prussiens,  au- 
quel  il  vient  d'assister,  ce  sont  des  paroles  attendries  sur  les 
maux  de  la  guerre  et  les  responsabilités  terribles  qu'elle  en- 
traîne  pour  ceux  qui  l'ont  déchaînée.  Ah  !  ce  que  les  con- 
quêtes  de  l'ambition  coûtent  de  larmes  et  de  sang  !  Et  l'atti- 
tude, assez  louche  et  assez  peu  reconnaissante,  de  l'Italie, 
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en  cette  affaire,  n'y  est^ik  pas  bien  signalée?  .Garibaldi 
«t  bien  réellement  à  Tours,  dit  Crématie.  Je  ne  com- 
prends  pas  bien  quel  appui  ce  vieillard,  plein  de  fiel  et  de 
rhumatismes,  peut  apporter  à  la  défense  nationale.  . 

Et  encore,  quand  l'ennemi  est  aux  portes,  et  que  le  canon 
gronde,  ces  avalanches  de  discours,  de  la  part  de  ceux  qui 
commandent,  au  lieu  d'une  action  nette  et  énergique;- 
ces  discussions  oiseuses,  sur  ce  qu'il  aurait  fallu  faire  ou  ne 
pas  faire;  — ces  dissensions,  qui  mettent  aux  prises  des 
hommes,  qui  ne  devraient,  plutôt,  former  qu'un  bloc  contre 
les  envahisseurs,  les  barbares  teutons,  quitte  à  renvoyer 
à  plus  tard  leurs  démêlés  ;  _  ces  enfantillages,  auxquels  le 
gouvernement  s'occupe,  comme  de  faire  débaptiser  les  rues 
ou  les  places  publiques,  dont  les  noms  rappellent  le  régime 
napoléonien,  ou   de  remplacer  la  statue  de  Jeanne  d'Arc 
par  celle  de  Voltaire  ;  -  et  cela,  quand  on  s'égorge  sous  les 
murs  de  la  capitale,  et  que  Paris  agonise,  et  que  la  France 
va  peut^tre  mourir  !  Quelles  pages  vibrantes  I  Je  voudrais 
pouvoir  toutes  vous  les  citer. 

L'on  pourrait  extraire,  de  ce  journal,  toute  une  galarie 
de  médaillons,  où  s'enlèvent  les  physionomies  des  homme. 
qui  ont  tenu  les  premiers  rôles,  en  ces  temps  de  deuil: 
Trochu,  Gambetta,  Thiers,  Jules  Favre,  Blanqui,  et  bien 
d'autres.  Crémazie  ne  peut  s'empêcher  d'esquisser  un 
•ounre  sceptique,  en  voyant  la  résistance  nationale  confiée 
ainsi  à  des  avocats.     Bcoutons-le  : 

.  Gambetta  est  un  avocat  du  midi  qui  vendrait  son  père 
pour  faire  une  belle  phrase.  En  1848,  les  avocats  ont  perdu 
U  république,  en  1870,  ils  perdent,  non  seulement  la  repu- 
bhque,  mais  encore  la  France.   Depuis  le  4  septembre  à 
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Faris  fenlcmcitt,  loixante-diz  avocats  occupent  les  ploa 
bantes  sitoations  dans  les  ministères,  même  dans  cenx  de 
la  guerre  et  de  la  marine.  Trochn,  le  gouverneur  de  Paria, 
est  aussi  un  fabricant  de  phrases.  Il  a  une  excellente 
plume  de  bataille  pour  confectionner  des  tartines.  On 
ferait  un  volume  avec  les  proclamations,  ordres  du  jour, 
lettres,  écrits  par  lui  depuis  la  chute  de  l'empire.  Aussi, 
rappe?le-t-on  le  g  .  1  Trop-lu.  D'aucuns  pensent  que 
le  moindre  soldat,  av«A;  une  bonne  épée  et  non  pas  avec  une 
plume  de  Tolède,  qui  livrerait  constamment  des  combats 
sous  les  murs  de  Paris,  afin  d'épuiser  l'ennemi  en  détail, 
et  de  l'emptcher  d'aller  en  province,  écraser  les  armées 
de  secours  qui  ne  sont  pas  encore  complètement  organisées, 
ferait  beaucoup  mieux  les  afFaires  de  la  France,  que  cette 
espèce  de  rhéteur  botté,  épéronné,  et  doré  sur  tranches, 
qui  trempe  son  épée  dans  son  encrier.  » 

Crémazie  crayonne  aussi  de  fines  esquisses  des  gavroches 
parisiens.  Et  parfois,  nous  sommes  distraits  des  amèrc* 
réalités,  par  des  détails  de  cuisine,  où  l'auteur  met  beaucoup 
d'esprit  :  «  L'on  m'assure  que  dans  les  faubourgs  l'on 
mange  du  rat  Les  gourmets  prétendent  que  le  jambon  de 
rat  est  une  merveille  comme  chair  délicate.  Je  ne  tiens  pos 
à  déguster  maître  raton.  Pourtant,  il  ne  faut  jurer  de  rien. 
Si  le  siège  se  prolonge,  nous  serons  peut-être  très  heureux 
d'avoir  quelques  côtelettes  de  rat  à  nous  mettre  sous  la 
dent  Qui  sait  si,  dans  deux  mois,  une  épaule  de  rat  ne  sera 
pas  cotée  à  la  Bourse  comme  une  action  de  chemin  de  fer  ? 
Je  ne  parle  pas  du  chat  Sous  les  Mérovingiens,  les  trai- 
teurs de  la  barrière  servaient  déjà  à  leurs  clients  des  matous, 
sous  le  nom  de  lapins.  » 
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Souvent  .tia.i.  le  poète  lep^alt,  en  des  petits  Ubleanx 
de  nature,  d'une  grtce  achevée.    Je  ne  puis  me  tenir  de 
vous  faire  voir  celui^i:  .Temps  sombre,  avec  de,  averses 
dans  1  après-midi.    Nous  venons  d'avoir  une  aurore  boréale 
comme  l'Europe  n'en  a  pas  vu  depuis  un  siècle.    Le  ciel 
«tait  rouge,  comme  si  un  incendie  formidable  avait  éclaté 
autour  de  Paris.    L'on  a  cru,  un  instant,  que  c'était  la  forêt 
de  Bondy  qui  brûlait.     Tout  le  monde  était  aux  portes. 
Beaucoup  de  gens  regardaient  avec  anxiété  ce  spectacle 
étrange,  et  voyaient,  dans  ce  phénomène,  les  uns,  le  signe 
de  grands  malheurs  pour  la  patrie,  les  autres,  le  présage  de 
la  défaite  des  Prussiens.     Ce  gigantesque  manteau  rouge  à 
travers  lequel  les  étoiles  scintillaient,  comme  des  paillette* 
d'or  sur  un  fond  de  velours,  se  déroulait  sur  nos  têtes  et 
semblait  devoir  nous  ensevelir  dans  un  suaire  sanglant. 
C  était  grandiose,  mais  sinistre.  » 
Cette  seule  description  révèle  un  maître  du  paysage. 
Lorsqu'il  a  rédigé  ce  journal,  Crém.  Je  habitait  Paris  et 
la  France  depuis  tantôt  huit  ans.    Et  il  avait  subi  cette 
influence  heureuse,  qu'exerce  le  milieu  parisien  sur  tout 
espnt  tant  soit  peu  ouvert    La  perfection  d'ar*,  qu'il  y  a 
mise,  comme  sans  le  vouloir,  et  qui  en  est  d'autant  plus 
savoureuse,  —  il  serait  donc  assez  raisonnable  de  l'attribuer 
pour  beaucoup,  à  l'atmosphère  de  Paris,  à  la  lecture  dei 
grands  journaux,  au  contact  quotidien  avec  tant  d'intellec- 
tuels, tant  de  gens  qui  parient  et  écrivent  naturellement 
bien  le  français.    Tout,  dans  cette  œuvre  -  la  prestesse  et 
la,  finesse  des  notations,  la  fluidité  et  le  coloris  discret  du 
langage,  et  je  ne  sais  quoi  d'achevé  en  toutes  ses  parties,— 
porte  le  cachet  parisien. 
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Et  j'arrive  maintenant  à 

SBS  POÉSIES 

Octave  Crémazie  a  laissé  quelque  chose  comme  vingt- 
trois  poèmes,  dont  l'un,  la  «  Promenade  de  trois  morts  »,  est 
resté  inachevé. 

Le  fragment,  assez  court,  qui  en  a  paru,  n'est  peut-être 
pas  de  telle  nature,  que  l'on  regrette  beaucoup  que  l'œuvre 
entière  n'ait  pas  été  publiée.  Ce  fragment  se  uine  sur 
cet  alexandrin  douteux  : 


«  Bt  nous  saurons  bientôt  si  le  ver  a  menti. . .  > 

Or,  on  ne  l'a  jamais  su.  Et  je  crois  que  notre  curiosité 
n'en  .souffre  pas.  Il  y  a  là  tent  de  tombeaux,  de  vers,  de 
morsures  et  de  squelettes,  qu'elle  en  est  rassasiée  vraiment, 
et  qu'elle  ne  demande  pas  à  en  voir  davantage.  L'abbé 
Casgrain  a  qualifié  ce  morceau  de  «  cauchemar  poétique.  » 
Cauchemar  et  poésie  ne  semblent  guère  aller  ensemble. 
Mais,  tout  en  admettant  qu'il  puisse  y  avoir  de  beaux  vers 
dans  la  «  Promenade  de  trois  morts  »,  il  n'en  est  pas  moins 
▼rai  que  c'est  un  «  cauchemar  »,  c'est-à-dire  quelque  chose 
qui  pèse  sur  "esprit,  et  qui  met  l'imagination  en  un  com- 
plet désarroi.  Et  c'est  pourquoi,  loin  de  déplorer  que 
l'auteur  n'ait  pu  aller  jusqu'au  bout,  je  serais,  tout  au  con- 
traire, tenté  de  regretter  qu'il  se  soit  lancé  dans  une  pa- 
reille conception.  Que  n'eussent  pas  donné,  en  un  autre 
sujet,  l'effort  de  pensée  et  les  élans  de  vrai  lyrisme,  qui  s'y 
révèlent?  — 
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Mais  procédons  par  ordre  dans  notre  étude  des  poèmes 
crémaziens.  Q„.y  a-t-il  donc  dans  ces  poésie,  ?  quel  en  est 
le  fond.  ressence?-Je  distingue  d'abord  des  poèmes  que 
J  appellerai  «  mondiaux.  » 

Crémazie  a  invité  sa  lyre  à  chanter  quelques-uns  des 
grands  événements  qui  attiraient  alors  l'attention  de  l'Eu- 
ropeetdumonde.  Et  mal  lui  en  a  pris.  Car  rien  de  plus 
terne  que  ces  inspirations  intitulées  :  .  La  guerre  d'Orient . 
—  Sur  les  ruines  de  Sébastopol  ..-.Chant  des  MusuÙ 
mans  .,  _  ,  Guerre  d'Italie  ..  _  ,  Castelfidardo  .. 

Comme  fond,  ce  sont  des  lieux  communs,  ressassés  par 
tous  les  journaux  du  temps  ;  et.  peut-être,  la  forme  n'est- 
elle  pas  assez  riche,  pour  faire  oublier  l'indigence  de  l'idée 
Cela  anguit  On  a  conscience  que  le  poète  ne  se  sent  pas 
chez  lui.  Qu'avait-il  à  faire,  lui.  le  barde  canadien,  à  se 
mêler  de  choses  qui  se  passaient  si  loin,  qui  ne  remuaient 
vraiment  pas  son  cœur,  et  sur  lesquelles  il  ne  pouvait  avoir 
que  des  données  si  vagues?  Il  ne  possède,  il  n'étreint  pas 
son  sujet.  *^ 

Dans  la  .  Guerre  d'Italie  ..  en  particulier,  je  crois  qu'il 
met  tout  à  fait  à  côté,  quand  il  loue  Napoléon  III  et  la 
France  d'avoir  aidé  à  l'unification  de  ce  royaume.    On  sait 
quelle  gratitude  Napoléon  devait  recueillir  de  sa  politique 
des  nationalités.    Crémazie  lui-même,  dans  son  journal  a 
flétn  l'attitude  hésitante  de  l'Italie,  à  venir  porter  secoilrs 
à  la  l.rauce,  sa  bienfaitrice,  menacée  dans  son  existence 
mê  .ne.    Or,  ici.  au  contraire,  il  s'enorgueillit  de  voir  les 
armées  françaises  chasser  l'Autrichien  de  la  péninsule  et 
préparer  l'avènement  d'un  roi  national,  qui  lui  imposa 
un  seul^sceptre.     Il  est  vrai.que  ce  poème  a  été  écrit  bien 
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avant  la  guerre  franco-pnusienne.  Et  Crémazie  est  excu- 
sable, jusqu'à  un  certain  point,  de  n'avoir  vu,  dans  l'atti- 
tude de  Napoléon,  que  son  côté  chevaleresque,  et  pour  ainsi 
dire  abstrait,  et  de  n'en  avoir  pas  calculé  les  conséquences 
pratiques.  Combien  il  a  dû  regretter  son  explosion  d'en- 
thousiasme, en  voyant  la  jeune  Italie  abuser  de  son  pouvoir, 
contre  l'Eglise  d'abord,  puis  contre  la  France  ! 

Et  tous  ses  autres  poèmes  «  mondiaux  »  sont  dans  ce 
goût,  sinon  toujours  faux,  du  moins  pâles  et  imprécis. 
Aucune  idée  originale  ne  relève  ni  ne  renouvelle  les  pro- 
blèmes sociaux  qu'il  touche.  J'avoue  que  l'on  éprouve 
quelque  surprise  à  trouver  de  telles  pièces  dans  l'oeuvre  de 
notre  poète.  Il  semble  qu'elles  ne  servent  qu'à  la  déparer. 
On  la  voudrait  plus  homogène,  plus  franchement  expressive 
de  l'âme  canadienne. 

Et  puis,  il  y  aurait,  je  crois,  tout  un  chapitre  à  écrire  sur 
Us  morts,  dans  les  poèmes  crémaziens.  Car  ils  y  tiennent 
une  très  grande  place. 

Je  ne  parle  pas  des  pièces  où  il  en  traite  ex  professa, 
comme  dans  les  stances  ^intitulées  «  Les  morts  »,  ou  sa  fa- 
meuse «  Promenade  de  trois  morts  »,  qui  porte  le  sous-titre 
étonnant  de  Jantaisie.  (Elle  est  joliment  macabre,  cette 
fantaisie,  je  vous  l'assure.)  L'on  comprend  que,  là,  il  fallait 
bien  qu'il  en  fût  question,  puisque  c'était  le  sujet  même. 

Mais  ailleurs,  dans  des  pièces  où  l'on  ne  voit  pas  qu'il 
fut  nécessaire,  le  moins  du  monde,  de  les  faire  intervenir  ou 
de  les  évoquer,  —  les  voici,  toujours  et  partout.  «  Le  vieux 
Soldat  canadien  »,  —  «  un  Soldat  de  l'Empire  »,  —  «  La 
Fiancée  du  Marin  »  —  sou  «  Monseigneur  de  Laval  »,  —  «  Le 
Chant  des  Voyageurs  »,  tout  cela  finit  par  la  pensée  de  la 
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mort,  ou  par  l'apparition  de  quelque  défunt.    Il  n'est  paa 
jusqu'à  .  l'Alouette  .,  petit  poème  purement  lyrique, 

Alouette 
Gentillette 
Ta  voix  jette 
Chaque  matin  nn  chant  ai  radieux, 
Si  aonore 
Qne  < 'aurore 
Donte  encore 
S'il  naît  anr  terre  on  fil  dcKend  des  cienx. 

il  n'est  pas,  dis-je,  jusqu'à  VAi<met^e,  dont  la  mélodie  ne 
sombre  dans  la  même  note  endeuillée  : 

Ta  voix  chante  toujours, 
Bt  la  mort  seule  arrCte 
Tes  chants  et  tes  amours. 

Ce  serait  le  cas  de  dire  «  évidemment.  . 
Ah!   ce  n'est  pas  gai,  de  rencontrer  ainsi  la  mort  à 
chaque  pas.     N'est-ce  pas  M.  Gabriele  d'Annunzio  qui  a 
fait  un  roman  intitulé  :  L,  triomphe  de  la  mml-Zt  titre 
pourrait  s'appliquer  éminemment  à  l'œuvre  poétique  de 
notre  Crémazie.     C'est  un  véritable  triomphe  de  la  mort 
Son  spectre  est  là,  qui  domine  tout.     Comment  expliquer 
une  pareille  mentalité?    Un  critique  a  voulu  y  voir  un 
e£Fet  du  romantisme,  lequel,  on  le  sait,  a  inventé,  ou  remis 
en  honneur,  le  goût  du  macabre.     Mais  il  y  a  mesure  à 
tout.     Et  ce  barde  aurait  pu  être  bon  romantique,  et  bien 
de  son  siècle,  sans  déranger  ainsi  les  morts  à  tout  bout  de 
champ.    Je  pense  que  son  œuvre  n'y  aurait  rien  perdu.  -- 
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D'autres  ont  prétendu  que  cette  pensée  de  la  mort,  toujours 
présente  aux  poèmes  crémaziens,  a  son  explication  dans  U 
foi  profonde  et  l'esprit  si  chrétien  de  ce  barde.  —  Je  serais 
tenté  d'y  voir,  plutôt,  un  reflet  de  la  mélancolie  propre  à 
son  tempérament,  mélancolie  aggravée  chaque  jour  par  les 
perspectives  d'avenir  qu'il  entrevoyait.  Car,  la  ruine  dans 
laquelle  il  s'est  englouti,  s'était  préparée  longtemps  à 
l'avance;  il  l'avait  pressentie,  il  l'avait  reconnue  inévi- 
table.  Et  l'attente  de  cette  catastrophe  fatale  avait,  certes, 
suffi  à  teindre  de  noir  son  imagination,  et  à  la  faire  se 
complaire  dans  les  idées  funèbres.  Crémazie  était,  dès  lors, 
si  malheureux  que  la  pensée  de  la  mort  ne  pouvait  que  lui 
être  douce. 


Je  passe  à  une  autre  source  d'inspiration,  où  Crémazie  a 
puisé,  et  qui  lui  a  sûrement  fourni  ses  meilleurs  vers.  Car 
s'il  doit  vivre  comme  poète,  ce  sera  pour  avoir  chanté  son 
pays,  et  pour  avoir  donné  un  corps,  une  forme  peut-être  défi- 
nitive, à  des  sentiments  qui  flottaient  alors  dans  l'air,  s'ils 
se  sonté  vaporé  depuis,  ou  plutôt  s'ils  ont  évolué,  et  pris  un 
caractère  bien  différent. 

Le  sentiment  que  Crémazie  entretenait  pour  la  France, 
parait  bien  aujourd'hui  un  peu  naïf  et  suranné.  Il  s'est 
donné,  à  son  égard,  un  rôle  de  saule-pleureur.  Ce  qu'il  en 
a  exhalé  de  plaintes  au  sujet  de  l'abandon  où  nous  avions 
été  laissés,  de  soupirs  vers  un  retour  possib?  :  de  notre 
Mère  !  Or,  ce  thème  a  été  tant  de  fois  repris,  ..c  tellement 
rebattu,  qu'on  s'en  est  fatigué.  Et  d'ailleurs,  les  liens  qui 
nous  rattachaient  à  la  France  se  sont  de  plus  en  plus  dis- 
tendus et  relâchés.     L'enfant  a  grandi;  il  est  sorti  de 
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tutelle  ;  il  a  pris  conscience  de  Ini-mCme  ;  il  s'est  mêlé  aox 
•ntres  races  qui  lubitent  le  même  sol,  et  s'est  senti,  avec 
elles,  devenir  une  .  nation  ».    De  sorte  qu'il  ne  comprend 
plus  bien  l'état  d'âme  de  ses  pères,  leurs  regre^  leur  nos- 
talgie de  la  France.    Mais  Crémasie  écrivait,  voici  plus 
d'un  demi-siècle.    Et,  pour  apprécier  exactement  ceux  de 
ses  poèmes  qui  lui  font  le  plus  d'honneur,  il  faut  se  rap- 
peler la  disposition  psychologique,  primitivement  régnante 
dans  une  partie,  du  moins,  de  notre  population,  et  respirer 
l'ambiance  de  cette  cité,  si  française,  qu'était  le  vieux 
Québec. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  au  sentiment  français  que  Cré- 
mazie  doit  ses  inspirations  les  plus  heureuses. 

Prenons,  par  exemple,  .  Le  vieux  Soldat  canadien  .._ 
Ce  vétéran  d'une  guerre  malheureuse  n'a  jamais  voulu 
prendre  son  parti  de  la  défaite.  Son  cœur  garde  l'espoir 
de  revoir  flotter  ce  drapeau  pour  lequel  il  a  combattu  et 
souffert: 


Qnand  le  vent  favorable  aux  voiles  «trangirea, 
Amenait  dana  le  port  de*  flottes  pasugires, 
Appuyé  sur  ion  fils,  il  allait  aux  remparts. 
Et  là.  snr  ce  grand  fleuve  où  son  henrense  enfance 
Vit  le  drapeau  français  promener  sa  puissance, 
Regrettant  ces  beaux  jours,  il  jetait  ses  regards. 

Et  le  chant  qui  suit,  où  chaque  strophe  se  termine  par 
le  vers,  très  simple  et  très  beau  : 

Dis-moi,  mon  fils,  ne  paraissent-ils  pas  ? 

Cette  pièce  a  un  incontestable  caractère  de  grandeur  et 
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de  sincérité;  elle  offte  un  intérêt  dramatique,  elle  est  itn« 
prégnée  d'une  émotion  profonde.  Le  poète  éprouve  vrai, 
ment  ce  qu'il  décrit  ;  il  est  entré  dans  l'âme  de  son  héros, 
il  partage  son  rêve  touchant.    Ce  vieux  soldat  incame  les 
aspirations  de  toute  une  génération,  celle  d'après  la  guerre. 
Et,  sans  doute,  dans  les  vœux  qu'il  exprime,  dans  son 
insisUnce  à  croire  au  retour  des  •  fleurs^e-lys  »,  il  faut  faire 
la  part  de  la  poésie,  de  l'imagination.  Mais  nous  ne  croyons 
pas  que  Crémazie  ait  forcé  la  note.    Il  a  seulement  embelli, 
et  synthétisé  pour  toujours,  en  la  personne  de  son  vieux 
soldat,  des  sentiments  et  une  attitude  qui  furent  très  réels, 
à  une  époque  dé)&  ancienne,  et  qui  ont  honoré  nos  pères. 
Il  aurait  dû  s'en  tenir  là.  Car  l'invraisemblable  commence 
quand  son  héros,  mort  déjà  depuis  longtemps,  se  lève  de 
sa  tombe  avec  tous  ses  compagnons  d'armes,  pour  venir 
saluer  le  drapeau  français,  en  visite  dans  le  port  de  Québec, 
avec  la  frégate  La   Capricieuse.    Ce  dénouement  mélo^ 
dramatique  me  gâte  un  peu  cette  inspiration,  jusque-là  si 
belle  et  si  naïve.    Et  pourquoi  faut-il  que  Crémazie  ait 
finalement  cédé  à  son  goût  du  macabre  ?  N'empêche  que 
c'est  là,  à  notre  avis,  l'une  des  choses  les  plus  vécues  et  les 
plus  senties,  qu'il  nous  ait  laissées. 

«  Le  Drapeau  de  Carillon  »  remue  en  nous  les  mêmes 
fibres,  et  nous  cause  la  même  espèce  de  frisson  patriotique. 

Crémazie  s'est  montré  assez  sévère  pour  cette  dernière 
composition.  «  A  mon  avis,  écrivait-il,  c'est  une  pauvre 
affaire,  comme  valeur  littéraire.  Ce  qui  a  fait  la  fortune 
de  ce  petit  poème,  c'est  l'idée  seule,  car,  pour  la  forme,  il 
ne  vaut  pas  cher.  »  —  J'irai  plus  loin,  et  j'ajouterai  que,  si 
ce  poème  a  toujours  un  tel  succès,  s'il  est  devenu,  parmi 
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nom,  immortel,  c'eit  tuni  grâce  au  vêtement  fonore  qu'on 
lui  a  mil.  Il  doit  certainement  beaucoup  à  la  muaique 
grave,  solennelle,  héroïque,  vraiment  martiale,  teintée  de 
tristeaae  angutte,  dans  laquelle  nous  sommes  accoutumés 
d'entendre  se  dérouler  les  strophes  de  ce  chant  d'adieu, 
^ais  soyons  juste.  Si  .  le  Drapeau  de  Carillon  »  a  pu 
suggérer  A  l'artiste  de  telles  notes  majestueuses,  si  riches 
en  vibrations  éclatantes  et  profondes,  c'est  sans  doute  qu'il 
avait  une  ftme,  toute  pétrie  par  de  grands  et  mélancoliques 
souvenirs,  une  âme  d'épopée. 


M 
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•  J'aime  te  ton  du  oor  le  aolr  au  fond  des  boit.  ■ 

Peu  nous  importe  que  ce  poème  ne  soit  peut-être  pas 
supérieusement  ciselé,  et  qu'il  languisse  par  bouts.  Le 
Canadien-français  aimera  éternellement  l'entendre  retentir, 
et  frémira  à  ses  accents.  Il  suffit  pour  sacrer  â  tout  jamais 
Crémazie  du  titre  de  barde  populaire,  en  qui  s'est  incamée 
l'âme  antique  de  notre  race. 


Crémazie  a  magnifiquement  chinté  la  vie  préhistorique 
de  notre  Canada,  dans  les  premières  strophes  de  son  % 
pour  le  deux<entième  anniversaire  de  l'arrivée  de  Mon- 
seigneur  de  Laval  en  Canada  : 

O  Canada,  plus  beau  qu'un  rayon  de  l'aurore  I 
Te  aonvient-il  des  jours  où  tout  couvert  encore 
Du  manteau  verdoyant  de  tes  vieilles  forets, 
Tu  gardais  pour  toi  seul  ton  fleuve  gigantesque. 
Tes  lacs  plus  grands  que  ceux  du  poème  dantesque, 
Bt  tes  monts  dont  le  ciel  couronne  les  sommets  i 
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Tt  waviMMI  •!«  Jom  oft  minât  dou  Im  miIm 
U  fmUtait  orgBdUras  d«  Itw.  btMch,,  f4eo«iM 
Tm  iaornuM  mpitu  wlnaitat  toa  f«v«<|  r 
O*  déployant  Im  doM  d«  ta  graad*  Mtim, 
TB  aoatnia,  rtpoMat  mu  na  lit  d«  yniun, 
Ta  Muraga  graadanr  au  nyou  dn  tolvil  t. . . 

Il  y  .  là  bien  de.  cheville.,  bien  de.  épithète.  miUheu. 
teuiet.     Mai.  que  c'e.t  gnnd  comme  image,  pnimnt 
comme  évocation  !  Et  qui  peut  ré.i,ter  à  l'intenaité  de  Kn. 
bment  qui  .e  dégage  de  ce.  ven?-  L'amour  de  «m  pay. 
a  encore  inapiré  à  Crémaaie  U,MilUIUs,-U  CanadaL 
FtUNationaU.    Je  répète  que  toute,  ce.  pièce.,  à  baae*  de 
p.tnoti.me  et  de  nationaliwne.  K>nt  le.  plu.  «voureuat.  dn 
recueil.    Regrettona  donc  que  le  b«de  n'ait  pa.  exploité 
pin.  à  fond  cette  veine,  et  qu'il  ait,  au  contraire,  di«*r.é 
■on  Ulent  en  de.  .ujet.  de^juel.  il  n'a  K,uvent  tiré  que  de. 
chOM.  MUS  grand  caractère. 

Qnant  à  la  forme  de  la  poéaie  crémazienne,  -  ce  ne 
■«.it  pas,  d'abord,  un  mince  travail,  que  d'eawyer  de  dé- 
mêler  ce  qui  lui  appartient  en  propre,  de  ce  qu'il  a  em- 
prnnté  aux  poète,  françai.  qui  avaient  alon  le  plu.  de 
Togue.    Je  ne  di.  p..  qu'il  le,  ait  plagié..    Non,  maia  il 
le.  avait  beaucoup  lus,  et  il  avait  fini  par  s'as«miler  leur, 
rythmes,  et  même  certaines  de  leur»  tournures  et  de  leur. 
e:q)ressions.    Et,  comme  il  avait  une  mémoire  étonnante 
cela  était  resté  profondément  gravé  dans  son  cerveau     Et' 
qnand  il  s'était  mis  à  composer  lui-même,  sa  muse  n'a  paj 
toujours  bien  distingué  entre  ce  qui  était  original,  et  ce  qui 
était  simplement  réminiscences  d'auteurs  déjà  lujt     T'en 
donne  des  exemples. 
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Or,  Alfi«I  de  MM.et  .vdt  dit  .vut  lui,  dw»  k«  je#«.  , 

.  •  •  «H«tt«.yow  I,  twp,  0*  1,  eid  w  ta  im, 
•  »««lt  «t  «.péril,  dM,  „  p„p„  a,  a,^  ,, 

JJjjIement,  d.n.  le.  rtance.  wr  Us  Moru,  pludeor. 
rtiophes  s'oiivreiit  pw  cei  mot.  : 

•  Pri«  poq,  ^  ..m,,  prt«  pow  VOl«  «è« ... . 

•  '^^  »»"  >'"«>«.  4«i.  loia  de  M  patri.  .. . . 

•  Pri«i  «K»r  ypqr  cMtt,  dont  IM  iniM  hta,,!^  , 

Vl^t"  "'^"•'  *'"  «^  ««*  «"rt^  I.  cflite  pitc  d. 
^Hnp,  Utrar.p^U^^  où  U  y  .  te  ch«. 
•WBŒe  ceci  :  ^^ 

"  *••  *"••  *■  prier.    Vol.,  ta  onit  Mt  y«ane. 
.  M.  «U..  y,  prier.    D,bord,  rertont.  pour  «lie 

•  Qni  berç».  tant  de  anito.  ta  coaclie  qui  dumeelta. 

•  V.  prier  pour  toa  père  ... . 
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■  O  Corae  à  cheveux  pUU,  que  ta  France  était  belle 
«  Au  grand  aoleil  de  Messidor  »... 

Et  que  d'autres  réminiscences  l'on  pourrait  signaler  en- 
core !  Ce  n'est  peut-être  pas  très  grave.  Mais  l'on  aimerait 
autant  ne  pas  les  rencontrer. 

—  Il  y  a  des  erreurs  de  composition.  Pourquoi,  par 
exemple,  dans  les  Mille-Iles,  la  petite  hirondelle  sauvage 
s'en  va-t-elle  faire  ce  long  détour  à  travers  tous  les  mondes, 
avant  de  venir  se  reposer  dans  ce  nid  de  verdure,  les  Mille- 
Iles,  paradis  du  Saint-Laurent  f  —  Il  semble  que  ce  long 
voyage  n'ait  été  qu'un  prétexte  à  l'auteur,  pour  nous  dé- 
crire du  bric-à-brac,  un  orientalisme  pâle  et  imprécis,  ne 
reproduisant  aucune  vision  personnelle  et  directe. 

Il  y  a  des  contre-sens  historiques.  Comme  lorsqu'il  dit 
de  Napoléon  I«'  : 

«  Il  alla  demander  asile  et  solitude 
■  A  l'immensité  de  la  mer  ». 


Oh  !  j'en  demande  mille  pardons  à  notre  poète.  La  cap- 
tivité de  Sainte-Hélène  donne  un  démenti  formel  à  ce  dis- 
tique. Napoléon  n'alla  pas  à  Sainte-Hélène,  mais  on  l'y 
envoya,  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose  ;  —  on  l'y  envoya 
de  force,  contre  son  gré,  au  mépris  du  droit  des  gens,  en 
violant  les  lois  les  plus  saintes  de  l'hospitalité;  on  l'y 
envoya  parce  qu'on  voulait  s'en  défaire,  et  qu'on  savait  très 
bien  que,  sous  ce  climat  meurtrier,  le  grand  Empereur  ne 
serait  pas  longtemps  avant  d'agoniser  et  de  mourir.  Comme 
Victor  Hugo  était  plus  dans  le  vrai,  quand  il  a  représenté 
Bonaparte  prisonnier  : 
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Et  <  :.éiaazie  deva*    être  distrait  le  jour  où  il  a  composé 
ces  deu;:  v?rs  raleucontreux. 
Il  y  des  images  risquées  et  forcées.    Celle-ci,  entr'autres  : 

«  Ces  clochers  rayonnants  dont  les  fl«ches  aiguës 
«  An  sauvage  étonné  montrent  du  doigt  le  ciel  »... 

Je  comprends  que  le  sauvage  soit  étonné.  On  le  serait 
à  moins.  .  Des  flèches  qui  ont  des  doigts  .,  -  non,  vrai- 
ment,  ça  ne  se  voit  pas  tous  les  jours. 

-  Et  il  y  a  des  chevilles,  en  très  grand  nombre,  hélas 
des  constructions  laborieuses;   des  vers  difficiles.    Ainsi, 
dans  le  Drapeau  de  Carillon  : 

•  L'intrépide  guerrier  que  l'on  vit  des  lys  d'or 
«  Porter  à  Carillon  léclatante  bannière  .... 

Et  dans  l'envoi axLK.  marins  de  la  Capricieuse: 

«  Ces  naïfs  paysans  de  nos  jeunes  campagnes. 

«  Où  vous  avez  revu  vos  antiques  Bretagnes, 

«  Au  village  de  vous  parieront  bien  longtemps  ». . . 

Pour  des  licences,  -  en  voilà,  je  pense,  et  d'un  peu  con- 
sidérables. 

Cependant,  en  dépit  de  ces  imperfections,  et  de  bien 
d  autres  encore,  Crémazie  fait  bien  le  vers.  Et  l'on  en 
relève,  par  ci  par  là,  de  très  harmonieux.  Est-ce  que  celui- 
ci,  que  je  cueille  dans  Le  Chant  des  Musulmans, 

•  Bt  la  source  qui  coule  au  pied  des  térébinthe. . 
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n'est  pas  véritablement  berceur?  Sans  être  un  virtuose,  il 
a  ordinairement  donné  un  tour  acceptable  u  ses  rêves,  et 
parfois  il  s'élève  jusqu'à  la  beauté  verbale.     Son  rythme  a 
toujours  de  la  gravité,  et  il  atteint,  par  la  vertu  même  du 
sentiment  dont  il  est  rempli,  à  la  grandeur.     Fréchette, 
incontestablement,  a  plus  de  «métier»,  mais  qu'il  a  le 
soufiSe  court,  et  combien  il  se  paie  de  mots!  C'est  un 
admirable  ciseleur.     Hélas  !  sa  forme  chatoyante  dissimule 
mal  l'indigence  de  l'idée.    Son  intuition  lyrique  ne  va 
pas  au  delà  de  la  surface  des  choses,  et  il  est  assez  rare 
de  rencontrer  chez  lui  l'émotion  intense.    Son  sentiment 
est  à  fleur  de  peau.     Et  il  se  joue  dans  les  impressions 
légères.    Quand  il  rencontre  une  idée,  il  la  délaye  et  la 
noie  en  des  phrases  nombreuses,  qui  ne  font  qu'attester  la 
richesse  de  son  vocabulaire.     Crémazie,  au  contraire,  rend 
un  son  qui  vient  des  profondeurs  de  l'âme.    Il  a  sans  doute 
des  côtés  lyriques.    Je  n'en  veux  pour  preuve  que  cette 
ballade,  dans  Lm  promenade  de  trois  morts  : 

O  larme  de  ma  mère, 
Petite  gontte  d'eau, 
Qni  tombes  sur  ma  bière 
Comme  sur  mon  berceau  ; 

O  fleur  épanouie 
De  l'amour  maternel  ; 
Larme  sainte  cueillie 
Dans  les  jardins  du  ciel  ; 


Ah  I  coule,  coule  encore, 
Sur  mon  front  pAle  et  nu. 
Dure  jusqu'à  l'aurore 
Bonheur  inattendu. 
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Si  tu  «avais,  ma  mère, 
Comme  il  fait  lombre  et  noir, 
Dan*  cette  foaae  amdre, 
Où  la  brise  du  soir, 

Ni  l'anrore  vermeille, 
Ne  viennent  pins  jamais 
Porter  à  mon  oreille, 
La  chanson  des  fortts. . . 
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Et,  quand  son  talent  s'échappe  ainsi  en  des  explosions 
lyriques,  on  sent  que  cela  part  d'un  cœur  sérieusement 
attendri,  et  que  cela  n'est  pas  un  simple  exercice  musical, 
mais  l'expression  d'un  sentiment  réel,  et  que  ce  n'est  pas 
seulement  l'enveloppe,  mais  l'essence  même  de  son  être, 
qui  est  affectée.     Pourtant,  c'est  moins  comme  lyrique 
qu'il  me  frappe,  que  par  une  certaine  tendance,  qui  indique 
que,  en  d'autres  entours,  et  en  des  conditions  matérielles 
et  morales  différentes,  il  aurait  pu  devenir  un  poète  pro- 
prement philosophique.      Il  a  de  la  pensée,  et  il  a  une 
aptitude  à  creuser  un  sujet,  à  en  tirer  des  ressources  abon- 
dantes.   Son  inspiration  n'est  pas  tout  de  suite  à  bout 
d'haleine,  mais  elle  se  prolonge  et  s'attarde.     Et  qui  sait 
si  la  mélancolie,  qui  imprègne  son  œuvre,  même  ceux  de 
ses  vers  où  il  essaie  d'être  gai  ou  serein,  ne  lui  donne  pas 
cet  étrange  charme,  qui  fait  qu'elle  nous  attire,  plus  irré- 
sistiblement que  les  autres  essais  poétiques  canadiens  ? 

Pour  bien  juger,  d'ailleurs,  de  cette  œuvre,  pour  en  ap- 
précier  tout  le  mérite,  comme  pour  en  excuser  tous  les 
tâtonnements  et  les  faiblesses,  il  faut  tenir  compte  des 
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conditions,  assez  peu  favorables,  au  milieu  desquelles  elle  a 
pris  naissance  et  s'est  développée. 

Tous  ces  poèmes  sont  datés  de  Québec  ;  —  et  le  Québec 
d'alors  n'était,  certes,  pas  ce  qu'il  est  devenu  depuis,  par  le 
mouvement  de  sa  vie  propre,  et  grâce  aux  infiltrations  plus 
larges  de  l'intellectualisme  européen.     Le  barde  les  avait 
donc  composés,  avant  d'avoir  nris  contact  avec  les  milieux, 
si  cultivés,  de  là-bas.     Et  si,  plus  tard,  il  semblait  leur 
prêter  si  peu  de  valeur,  et  prononçait  sur  eux  la  parole  que 
nous  avons  déjà  citée  :  «  Qui  songera  à  mes  pauvres  vers 
dans  vingt  ans  ?  »—  c'est  que,  sans  doute,  l'expérience,  et 
les  lumières  qu'il  avait  acquises,  lui  en  faisaient  mieux 
voir,  et  lui  en  exagéraient  même  les  défectuosités.     A 
Québec,  —  nid  de  pierre  d'où  se  sont  envolées  les  inspira- 
tions crémaziennes;—  le  poète  était  à  peu  près  seul  avec 
ses  rêveries.    Qu'est-ce  donc  qui  pouvait  activer  sa  muse  ou 
la  diriger  ?  Il  devait  se  suffire  à  lui-même,  et  opérer  de  son 
mieux  le  difficile  travail  de  l'art.  Le  meilleur  de  son  temps 
était,  du  reste,  pris  par  l'âpre  souci  du  pain  quotidien.     Et 
quoi  d'étonnant  que  son  génie  en  ait  souffert  ?  S'il  y  a  une 
chose  qui  demande,  pour  être  cultivée  avec  succès,  sinon 
les  loisirs  dorés,  du  moins  l'entière  liberté  de  l'esprit,  n'est- 
ce  pas  la  poésie?  Or,  le  malheureux  Crémazie  n'a  eu  ni 
l'un  ni  l'autre.     La  Muse  est  jalouse,  et  elle  n'accorde  ses 
faveurs  qu'à  ceux  qui  sacrifient  tout  pour  elle,  qui  s'aban- 
donnent, corps  et  âme,  à  ses  caprices.     En  art,  comme  en 
spiritualité,  nul  ne  peut  servir  deux  maîtres.     Par  la  force 
des  circonstances,  beaucoup  plus  que  par  un  effet  de  sa 
volonté,  ce  barde  a  dû  joindre  au  maniement  des  affaires 
le  culte  de  la  beauté  immatérielle.     Et  c'est  pourquoi  son 
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effort  vers  l'idéal  est  resté  incomplet.  Mais  ne  devons-nous 
pas  le  louer  d'avoir  pu  nous  léguer  des  créations  durables, 
quand  tout  paraissait  conspirer  pour  tuer  en  lui  le  dieu  ? 

Monseigneur 

Mesdames,  Messieurs 

J'ai  fini  cette  étude  où  j'ai  essayé  d'apprécier  le  talent  de 
Crémazie,  tel  qu'il  s'est  révélé  dans  ses  lettres,  dans  son 
journal,  et  dans  ses  poésies.    U  note  générale  en  est  trop 
sympathique,  il  me  semble,  pour  que  j'aie  besoin  de  m'ex- 
cuser  d'avoir  dû  faire  quelques  réserves,  en  ce  qui  regarde 
ses  poésies  surtout     Le  rôle  du  critique  est  vraiment 
agréable,  lorsqu'il  se  borne  à  relever  aussi  peu  d'imperfec 
tions  qu'en  présente  l'œuvre  de  notre  poète.    Et,  je  ne 
demandais  pas  mieux,  vraiment,  que  de  pouvoir  concilier 
ma  patriotique  affection  pour  ce  barde,  avec  l'impartialité 
du  jugement  littéraire. 

Il  a  dit  de  notre  Canada  : 

Heureux  qui  le  connaît,  plus  heureux  qui  l'habite. 
Et  ne  quittant  jamais  pour  chercher  d'autres  cieux, 
Les  rives  du  grand  fleuve  où  le  bonheur  linvite, 
Sait  vivre  et  sait  dormir  où  dorment  ses  aïeux  ! 

Hélas!   ce  souhait,  pourtant  si  légitime,  ne  devait  pas 
s'accomplir  pour  lui.     Un  jour,  il  dut  s'éloigner  de  nos 
rivages,  et  on  ne  le  revit  plus.     Or,  l'exil  marqua  la  fin  de 
ses  chants.     U  sort  cruel  n'avait  pas  empêché  un  Dante 
un  Tasse,  de  nous  donner  d'immortels  poèmes.     Et  qui 
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•ait  »'il8  n'avaient  pas  puisé  le  meilleur  de  leurs  inspira- 
tions dans  leurs  infortunes  mêmes?  Qui  sait  si  la  lutte 
contre  la  destinée  tragique  n'avait  pas  aiguillonné  leur 
génie?  Tandis  que  toute  faculté  créatrice  sembla  s'éteindre 
en  notre  Crémazie,  du  jour  où  il  dut  prendre  le  chemin 
de  l'étranger.  On  eut  dit  qu'avant  de  s'en  aller,  il  avait, 
comme  les  bardes  de  Sion,  suspendu  sa  lyre  à  quelque  arbre 
bordant  notre  grand  deuve.  Car,  on  n'entendit  plus  ses 
harmonies,  dont  quelques-unes,  avec  leur  profondeur  et 
leur  sincérité  d'accent,  avaient  ému,  et  coutinueront  de 
bercer  délicieusement  notre  âme  canadienne,  de  l'attendrir 
aussi.  Ou  si,  dans  l'isolement,  il  chanta  encore,  ce  ne  fut 
plus  que  pour  lui.  L'écho  ne  nous  a  pas  apporté  les 
strophes,  peut-^tre  sublimes  et  déchirantes,  en  lesquelles  il 
a  modulé  sa  douleur. 

La  misère  en  fit  le  prosateur  que  nous  connaissons.  Les 
«lettres»  qu'il  nous  a  envoyées  de  là-bas,  ainsi  que  le 
«journal»  qu'il  y  a  rédigé,  en  nous  révélant  un  autre 
aspect  de  son  talent,  l'ont  placé  parmi  nos  meilleurs  écri- 
vains. Dans  ces  notations,  d'ailleurs,  reparaît  le  poète  et 
l'artiste  qu'il  était. 

L'ensemble  de  son  œuvre  consacre  à  jamais  sa  mémoire, 
et  suffira  pour  éterniser  dans  nos  cœurs  son  souvenir. 


FIN 
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